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STORIE DEL MIO ZOO 


A Hope e Jimmy, 

in ricordo di conti scoperti, 
pillole tranquillanti 

e file di creditori 


PREMESSA 


Egregio Signore, 
ci premuriamo di segnalarLe che il Suo conto corrente è 
scoperto... 


Alla tenera età di sei anni o giù di lì quasi tutti i bambini 
hanno per la testa i più improbabili progetti su quello che 
faranno da grandi: il poliziotto, il pompiere o il macchinista. 
Ma io, a quell’età, non avevo certo ambizioni così banali: io 
avrei avuto uno zoo mio. Allora non mi sembrava (né mi 
sembra ora) un'idea così insensata o scandalosa. Gli amici 
e i parenti - che da un pezzo mi ritenevano un po’ tocco per 
il fatto che non manifestavo alcun interesse per tutto ciò 
che non fosse provvisto di pelo, penne, squame o guscio - 
la prendevano come un'ulteriore dimostrazione del mio 
precario stato mentale. Erano convinti che, se loro 
continuavano a fare orecchie da mercante alle mie 
insistenti allusioni allo zoo, con gli anni non ci avrei 
pensato più. Invece, con grande sgomento di tutti, la mia 
determinazione ad avere uno zoo andò via via crescendo, e 
alla fine, dopo un certo numero di spedizioni per procurare 
animali agli zoo altrui, decisi che era arrivato il momento di 
metterne su uno mio. 

Dal mio ultimo viaggio nell'Africa Occidentale ero tornato 
con una ragguardevole collezione di animali, e li avevo 
sistemati nel giardino di mia sorella, alla periferia di 
Bournemouth. Le avevo assicurato che ci sarebbero rimasti 
soltanto per poco, convinto com’ero che qualsiasi Comune 
intelligente, al trovarsi sull’uscio di casa uno zoo bell’e 
pronto, si sarebbe fatto in quattro per trovargli una sede. 
Dopo diciotto mesi di battaglie non avevo più tanta fiducia 


nell’appoggio degli enti locali, e mia sorella era ormai 
convinta che il suo giardino sarebbe somigliato in eterno 
allo scenario di uno dei più spettacolari film di Tarzan. Alla 
fine, ostacolato dalle ottusità burocratiche e spaventato 
dall’infinito numero di leggi e norme che incombono su 
ogni uomo libero della Gran Bretagna, decisi di sondare la 
possibilità di scegliere per il mio zoo una delle isole della 
Manica. Ebbi una presentazione per un certo Maggiore 
Fraser, il quale, mi assicurarono, era una persona affabile e 
di larghe vedute, e mi avrebbe fatto visitare l’isola di Jersey 
indicandomi i posti più adatti. 

Mia moglie Jacquie e io prendemmo l’aereo per Jersey, 
dove Hugh Fraser ci attendeva. Ci portò nella sua villa di 
famiglia, probabilmente una delle più belle tenute 
dell’isola: c'era un immenso parco cintato che sognava 
sotto gli esili raggi del sole; un grosso muro di granito con 
fitte cascate di rupicole; arcate del Quattrocento, tappeti 
erbosi ben curati e aiuole traboccanti di colori. Tutti i muri 
e le costruzioni adiacenti erano di quel bel granito di Jersey 
in cui si mescolano tutte le sfumature delicate di un 
mucchio di foglie autunnali; risplendevano al sole ed erano 
così seducenti da spingermi a fare quella che fu 
probabilmente l'osservazione più sciocca del secolo. Rivolto 
a Jacquie dissi: 

«Che posto stupendo per uno zoo!». 

Se Hugh Fraser, come padrone di casa, fosse svenuto 
all'istante, non avrei potuto dargli torto; l’idea di installare 
uno zoo in un posto così bello, uno zoo come se lo 
immagina l’uomo della strada (un ammasso di cemento e di 
sbarre d'acciaio) suonava come un’eresia. Con mia grande 
sorpresa Hugh Fraser non svenne, ma si limitò ad alzare un 
sopracciglio con aria inquisitrice e a chiedermi se dicevo 
sul serio. Un po’ imbarazzato risposi di sì, ma aggiunsi in 
gran fretta che mi rendevo conto che era una cosa 
impossibile. Hugh replicò che non lo riteneva poi tanto 
impossibile, e ci spiegò che la casa e il terreno erano 


troppo grandi perché lui potesse mantenerli da privato 
cittadino, e perciò pensava di trasferirsi in una tenuta più 
piccola in Inghilterra. Ero disposto a prendere in 
considerazione l’idea di affittare la proprietà per il mio z00? 
Io non avrei potuto immaginare una sistemazione più 
attraente, e alla fine del pranzo l’affare era concluso, e 
diventai così il nuovo ‘Signore’ della tenuta di Les Augres, 
nel Comune di Trinity. 

È facile immaginare il nervosismo e lo scoramento di 
quanti mi conoscevano quando diedi loro la notizia. L'unica 
ad accoglierla con sollievo fu mia sorella; benché a suo 
parere quello fosse un progetto da mentecatto, come ebbe 
a dire, le avrebbe se non altro liberato il giardino da 
qualcosa come duecento figli della giungla, che stavano 
ormai mettendo a dura prova i suoi rapporti con il vicinato. 

A rendere le cose ancora più complicate, io non volevo 
uno zoo puro e semplice, col solito tipo di animali: l’idea 
che sottendeva il mio progetto era di contribuire a 
preservare la vita animale. In tutto il mondo numerose 
specie vengono sterminate o decimate dal diffondersi della 
civiltà. Molte delle specie più grosse hanno valore turistico 
o commerciale e sono quindi oggetto di grande attenzione; 
eppure, qua e là per il mondo, ci sono miriadi di piccoli e 
affascinanti mammiferi, uccelli e rettili per la cui 
preservazione si fa ben poco, perché non si possono né 
mangiare né indossare, e interessano poco ai turisti che 
vogliono vedere leoni e rinoceronti. Molti di essi 
appartengono a faune insulari, e il loro habitat è quindi 
molto piccolo: basta la minima interferenza per farli sparire 
per sempre; la casuale introduzione di ratti, per esempio, o 
di maiali, potrebbe distruggere una di queste specie 
insulari nel giro di un anno. Per rendersene conto basta 
ricordare la triste sorte del dodo. 

La soluzione logica del problema sarebbe di provvedere a 
un'adeguata protezione di queste creature allo stato libero, 
in modo che non scompaiano, ma questo, spesso, è più 


facile a dirsi che a farsi. Comunque, mentre si fanno sforzi 
per ottenerlo, si potrebbe prendere un’altra precauzione: e 
cioè quella di incrementare il numero degli animali in 
condizioni controllate, allevandoli nei parchi e nei giardini 
zoologici, di modo che, se dovesse succedere il peggio e la 
specie allo stato libero si estinguesse, per lo meno non 
l’avremmo perduta per sempre. In questo modo, per di più, 
si avrebbe in futuro un ceppo dal quale prelevare gli 
animali in sovrannumero per rimetterli nel loro ambiente 
d’origine. Questa, ne sono sempre stato convinto, dovrebbe 
essere la funzione principale di uno zoo, ma è solo da poco 
che la maggioranza di essi ha fatto proprio questo 
problema e cerca di occuparsene. Io volevo che la funzione 
principale del mio zoo fosse questa, ma come tutte le idee 
altruistiche sarebbe stata costosa; era perciò necessario 
che all’inizio, prima di diventare finanziariamente 
autonomo, lo zoo venisse avviato su basi strettamente 
commerciali. Solo allora si sarebbe potuto dare inizio al 
vero lavoro dello zoo: allevare ceppi di animali rari. 

Ecco dunque la storia delle nostre tribolazioni nel fare il 
primo passo verso una meta che considero estremamente 
importante. 


I 
UN MANIERO PER SERRAGLIO 


Caro Signor Durrell, 
ho diciotto anni, sono sano di mente e di corpo e ho letto i 
suoi libri: non potrei lavorare nel suo z00? 


Un conto è andare allo zoo come un normale visitatore, 
un altro è esserne il proprietario e viverci dentro; questa, 
alle volte, può essere una fortuna a doppio taglio; ti dà 
senz'altro la possibilità di accorrere a qualunque ora del 
giorno e della notte per controllare i tuoi protetti, ma 
significa anche che sei di servizio ventiquattr'ore su 
ventiquattro, e può capitare che una piacevole cenetta se 
ne vada in fumo perché uno degli animali si è rotto una 
zampa, o perché nella casa dei rettili si è bloccato il 
riscaldamento, o per una qualsiasi di altre cento ragioni. 
L'inverno, naturalmente, è un periodo di ristagno e possono 
passare giorni e giorni senza che compaia un solo 
visitatore, tanto che cominci a sentire che lo zoo è davvero 
tutto tuo. Il piacere di questa sensazione è però guastato 
non poco dall’allarme con cui vedi aumentare i debiti e 
diminuire le entrate della biglietteria. Ma nell’alta stagione 
le giornate sono così piene e i visitatori così numerosi che ti 
accorgi a malapena dello scorrere del tempo, e ti 
dimentichi il conto scoperto. 

La giornata normale di uno zoo inizia subito prima 
dell'alba; il cielo comincia appena a tingersi di giallo che ti 
svegli al canto degli uccelli. Lì per lì, ancora mezzo 
addormentato, ti chiedi se sei a Jersey o di nuovo ai tropici, 
perché senti un pettirosso che canta verso il sole, 
accompagnato dal pieno grido pastoso e un po’ roco dei 


turaci. Poi risuonano gioiose le note flautate di un merlo, e 
quando la sua ultima nota si smorza scoppia il liquido 
chiacchiericcio eccitato della tordela dal ciuffo bianco. Man 
mano che il cielo si illumina, questa orchestra confusa e 
cosmopolita accelera il ritmo; un tordo gareggia con il 
prepotente, sonoro grido dei seriema, e il ghigno da 
streghe che esce dal gruppetto delle gazze contrasta col 
richiamo delle oche e col tubare delicato e lamentoso delle 
tortore. E anche se sopravvivi a questo assalto musicale e 
riesci a riaddormentarti, d'un tratto vieni risvegliato 
brutalmente da qualcosa che somiglia alle strane e 
profonde vibrazioni di un palo telegrafico scosso dal vento, 
e ti scombussola come una sveglia; è infatti il segnale che è 
comparso Trombi, e se sei stato così sciocco da lasciare la 
finestra spalancata devi correre subito ai ripari. Trombi è 
un trombettiere dalle ali grigie, un uccello noto ai suoi più 
intimi amici ornitologi come Psophia crepitans. Nello zoo 
ha la triplice funzione di guida, di addetto al ricevimento 
dei nuovi ospiti e di scemo del villaggio. Sembra, per essere 
sinceri, un pollo mal riuscito, avvolto in un tetro piumaggio 
deprimente come un lutto vittoriano: penne scure su quasi 
tutto il corpo e, attorno al collo, una specie di cravatta di 
seta cangiante; il tutto è ravvivato da un paio di ali color 
grigio cenere. Ha gli occhi scuri e liquidi e un'alta fronte 
bombata, indice di un cervellone che non ha. 





Trombi è fermamente convinto - per ragioni note a lui 
solo - che tutti i santi giorni sia suo primo dovere volare 
nella mia camera e informarmi di ciò che è successo nello 
zoo durante la notte - e questo per motivi non del tutto 
altruistici, dato che spera anche di farsi dare una grattatina 
sulla testa. Se ho il sonno troppo duro, o sono troppo pigro 
per balzar fuori dal letto al suo saluto, dal davanzale salta 
sulla toilette, la guarnisce senza ritegno, agita forte la coda 
tutto compiaciuto del suo gesto e con un balzo è sul letto, 
dove si mette a passeggiare su e giù, berciando come un 
violoncello impazzito finché non è ben sicuro di avere tutta 
la mia attenzione. Prima che riesca a produrre altri 
interessanti geroglifici sui mobili o sul tappeto, mi tocca 
trascinarmi fuori dal letto, fargli la posta e acchiapparlo 
(compito molto arduo, perché lui è agilissimo e io 
sonnambulo) per poi spingerlo giù dal davanzale e chiudere 
la finestra per impedirgli di ritornare. Ora che Trombi mi 
ha svegliato, mi chiedo insonnolito se valga la pena di 
tornare a letto, o se non convenga alzarsi. A questo punto, 
da sotto la finestra, arrivano cinque o sei strilli di aiuto, 


come quelli di un soprano da strapazzo a cui stiano 
tagliando la gola. Guardando in cortile, sul velluto verde 
dell'erba accanto alla siepe di lavanda, scorgo un gruppo di 
pavoni; le femmine becchettano zelanti l’erba rugiadosa, 
mentre il marito piroetta attorno a loro con la splendida, 
lucida coda a ruota, simile a una fantastica fontana che 
vibri nel sole. Subito la abbasserà e, buttata indietro la 
testa, assorderà il mattino coi suoi strilli spaccanervi. Alle 
otto arrivano gli inservienti; tra il clangore dei secchi e lo 
strofinio degli spazzoloni sento le loro grida di saluto che 
per poco non sopraffanno il canto degli uccelli. Mi infilo i 
vestiti ed esco nel mattino fresco, per vedere se nello zoo 
tutto è a posto. 








Nella lunga costruzione di granito a due piani - che prima 
era il frantoio per il sidro e ora abbiamo trasformato in 
alloggi per le scimmie e altri mammiferi - tutto è in 
movimento. I gorilla sono stati fatti uscire dalla gabbia; 
mentre gliela puliscono, galoppano in su e in giù con 
l'esuberanza di bambini appena usciti da scuola, facendo di 
tutto per tirar giù i cartelli, scardinare i radiatori e 
spaccare le lampade fluorescenti. Stefan, con lo spazzolone 
in mano, li controlla con occhio severo per evitare che 
facciano più danni dello stretto necessario. Dentro la 
gabbia dei gorilla, Mike, rotondetto e sempre sorridente, e 
Jeremy, col naso del Duca di Wellington e i capelli color 
orzo, si dan da fare a ripulire la sporcizia accumulata dai 
gorilla il giorno precedente e spargono sul pavimento folate 
di segatura candida e soffice. Va tutto bene, mi assicurano; 
nessun sintomo pernicioso è comparso durante la notte. 
Tutti gli animali, eccitati ed ansiosi di iniziare il nuovo 


giorno, sono in fermento nelle gabbie e gridano 
«Buongiorno!». Etam, la scimmia nera di Celebes che 
sembra un diavoletto, si aggrappa alla rete metallica e mi 
mostra i denti in segno di saluto, ridacchiando con voce 
stridula. I maki mongoz dal mantello lanoso e dagli occhi 
arancione saltano da un ramo all’altro; dimenano come cani 
le folte e lunghe code e si lanciano gran richiami 
incredibilmente simili ai grugniti dei maiali. Più in là, 
seduto sulle zampe posteriori, la coda prensile arrotolata 
attorno a un ramo, Binty, il binturong, contempla i suoi 
alloggiamenti con l’aria di chi abbia appena ricevuto le 
chiavi della città; fa pensare a un tappetino mal riuscito con 
attaccata una testa dal curioso taglio orientale; ha lunghi 
ciuffi alle orecchie e gli occhi tondi, protuberanti e un po’ 
vacui. La gabbia accanto sembra vuota, ma basta far 
scorrere le dita lungo la rete metallica che dalla cassetta di 
paglia ruzzola fuori, cinguettando e trillando come tanti 
canarini, una frotta di minuscoli uistitì. Il più grosso di loro 
è Basettone, il tamarino mustacchio, i cui candidi baffoni da 
generale fremono maestosi mentre mi saluta spalancando 
la bocca e facendo rapidamente vibrare la lingua in su e in 
giù. 


> DN NI 9) 


DA ’ 


AA AAE - 
PRS G 
P 


AA 
A 





Al piano di sopra pappagalli e parrocchetti mi accolgono 
con un vociare cacofonico: grida stridule, squittii che 
ricordano il cigolio di cardini mal grassati; grida che 
variano dal «Sono proprio bello» di Suku, il pappagallo 
grigio, al più insolente «Hijo de puta» gracchiato da 
Bianco, l’Amazzonia di Tucumàn. Più in là le genette, con le 
belle macchie color cioccolato scuro sul manto dorato, 
sgusciano come argento vivo tra i rami della gabbia. Sono 
così lunghe, flessuose e sensuali che più che mammiferi 
sembrano serpenti. Lì accanto Reginella, l’ocelot 
arboricolo, con le zampe pudicamente ripiegate, ci fissa con 
gli occhioni ambrati battendo piano la punta della coda. 
Una schiera di manguste, dal piè veloce, gli occhi vispi e 
l’espressione inquisitoria, zampettano indaffarate per le 
gabbie facendosi venire appetito. L'armadillo peloso giace 
supino, con le zampe e il naso frementi e la pancia rosea e 
rugosa che si alza e si abbassa mentre sogna beato enormi 
piatti di cibo. Guardandolo penso che è ora di rimetterlo a 
dieta, o farà fatica a camminare; scommettiamo su quanti 
saranno oggi i visitatori che verranno a dirci che 


l’armadillo è a pancia in su e sembra stia per morire? finora 
il record è stato di 15 persone in un giorno. 





Fuori lo sbatacchiare di un secchio e un fischiettio 
improvviso annunciano l’arrivo di El, la testa ricciuta e il 
più disarmante dei sorrisi. Il suo vero nome è Tony Presley, 
ed era inevitabile che lo si chiamasse Elvis Presley, a sua 
volta degenerato in El. Risalgo con lui l'ampio viale 
principale, passiamo il lungo muro di granito alto tre metri 
e mezzo, tutto fulgente di rupicole in fiore, e scendiamo alla 
marcita dove cigni e anatre nuotano impazienti di dare il 
benvenuto a El, che rovescia il secchio del cibo sul bordo 
dell’acqua. Dopo che El mi ha informato che nessuno degli 
uccelli a lui affidati s'è ammalato, è morto o ha deposto le 
uova durante la notte, proseguo il mio giro. 

La Casa degli Uccelli prorompe di canti e di voli. Pennuti 
di ogni forma e colore si azzuffano, mangiano, battono le ali 
e cantano: sembra quasi di essere al mercato o a una fiera 
splendente di colori. Ecco un tucano che mi lancia 
un'occhiata d’intesa e che batte il grosso becco col rumore 
di una palla che rimbalza; più in là un inseparabile dalle 
gote nere, che sembra truccato da negro, zampetta verso la 
bacinella e fa il suo bagno con tanto vigore che tutti gli altri 
occupanti della gabbia beneficiano degli spruzzi; due 
fragili, piccole tortore danzano una specie di minuetto, 
fanno le giravolte, la riverenza, si scambiano il posto, e 
intanto si dicono tenerezze con le vocette dolci e squillanti. 

Percorro piano piano l’edificio fino all’ultima, grande 
gabbia dove ora stanno i turaci. Il maschio Pitty, che ho 
allevato io stesso in Africa Occidentale, mi scruta da uno 
dei posatoi più alti e, al mio ritorno, vola con un tuffo 
elegante su quello che mi è più vicino, beccandomi le dita 
con trasporto. Poi butta indietro la testa con la gola che gli 
si gonfia e lancia il suo grido rauco: «Cherù, cherù, 
cherù...». I turaci sono davvero una delle più belle specie di 
uccelli. Pitty ha la coda e le ali di uno scuro blu metallico, 
mentre il petto, la testa e il collo sono di un verde intenso; 
le piume sono così lucide e sottili che sembrano di vetro 
filato. Quando vola mostra la parte inferiore delle ali, 


fiammeggiante di uno stupendo rosso magenta. Questo 
rosso è prodotto da una sostanza nelle penne che si chiama 
turacina e che è possibile lavar via. Se si mette una penna 
dell’ala del turaco in un bicchiere d’acqua, dopo pochissimo 
si vedrà questa tingersi di rosa, come se vi fossero stati 
sciolti alcuni cristalli di permanganato di potassio. Dopo 
aver doverosamente ascoltato il duetto di Pitty e di sua 
moglie, esco dalla Casa degli Uccelli. 

Cercando di schivare l’esuberante accoglienza degli 
scimpanzé, che mi dimostrano quanto stia loro a cuore il 
mio benessere tirandomi con precisione infallibile pezzetti 
di frutta - e altre sostanze meno gradevoli - mi dirigo alla 
Casa dei Rettili. 

Qui, in un piacevole tepore di ventisette gradi, gli animali 
sonnecchiano. Placidi, i serpenti ti osservano con occhi 
senza palpebre; i ranocchi deglutiscono come se stessero 
per soccombere a un accesso di singhiozzo e le lucertole si 
drappeggiano sulle rocce e sui tronchi d’albero, 
squisitamente languide e imperturbabili. Nella gabbia degli 
scinchi di Fernand che ho catturato nel Camerun puoi 
scavare con la mano nella terra calda e umida del fondo e 
strapparli al loro rifugio sotterraneo mentre loro si 
contorcono e ti mordono indignati. Hanno cambiato la pelle 
da poco e sembrano verniciati di fresco: ne ammiro le 
macchie rosse, gialle e bianche sul lucido fondo nero per 
poi lasciarmeli scivolar via tra le dita e osservarli mentre 
trivellano la terra come tanti bulldozer. Compare John 
Hartley, alto e dinoccolato, con due vassoi di frutta e 
verdura a pezzetti per le tartarughe giganti. La notte 
scorsa è stata una vera pacchia, dice. I boa constrictor 
hanno avuto due porcellini d’india a testa, mentre il grosso 
pitone reticolato ha ingoiato un coniglio enorme; prova ne è 
che ora se ne sta lì tutto gonfio e letargico. I rospi cornuti, 
più che mai simili a bizzarre figurine di ceramica, si sono 
rimpinzati di pulcini, e i serpenti più piccoli stanno 


alacremente digerendo ratti bianchi o topi, a seconda delle 
dimensioni. 





Sul retro dell’edificio ci sono altri esemplari di scimmie 
che sono appena state fatte uscire nelle loro gabbie 
esterne: Frischi, il mandrillo, massiccio e variopinto come 
un tramonto in technicolor, pilucca da un gran mucchio di 
frutta e verdura, grugnendo e gorgogliando tra sé; più in là 
Tarquinio, il cercocebo dal rosso collare, il pelo grigio, la 
papalina color mogano e le palpebre bianche, sta frugando 
scrupolosamente il pelo della moglie che è sdraiata come 
morta sul pavimento della gabbia. Di quando in quando ci 
trova un delizioso granello di sale e se lo lancia in bocca. 
Mi viene in mente il ragazzino che dopo aver seguito 
affascinato questa operazione esclamò: «Vieni a vedere, 
mamma, c’è una scimmia che se ne mangia un’altra!». 





Nel loro recinto i tapiri, Claudio e Claudina, bonari, 
corpulenti, col naso aquilino, giocano con Guglielmo, il 
gatto bianco e nero che protegge dai topi le uccelliere lì 


accanto. Guglielmo, steso sul dorso, dà zampatine sui nasi 
gommosi e soffianti dei tapiri che lo fiutano e lo strofinano 
col naso. Alla fine, stanco del gioco, il gatto si alza e fa per 
andarsene, ma uno dei tapiri allunga il muso e prende 
delicatamente in bocca la coda di Guglielmo, tirandolo a sé 
perché continui il gioco di cui sembrano non stancarsi mai. 
Nel giardino cintato i leoni, grassi e torvi, sono sdraiati al 
sole, mentre lì vicino i ghepardi, languidamente stesi tra i 
ranuncoli, si fondono così bene coi fiori che quasi non li si 
vede più. 





Alle dieci si aprono i cancelli e arrivano i primi pullman di 
visitatori. Mentre questi si riversano nello zoo bisogna 
stare tutti all'erta - non, come si potrebbe pensare, per 
impedire che gli animali facciano del male a loro, ma che 
loro facciano del male agli animali. Se un animale dorme, 
alla gente vien voglia di tirargli dei sassi o di pungolarlo 
con un bastone per smuoverlo. Abbiamo còlto dei visitatori 
mentre cercavano di dare agli scimpanzé sigarette accese o 


lamette da barba; e c’è stato chi ha dato alle scimmie un 
rossetto e loro, scambiandolo naturalmente per un qualche 
frutto esotico, lo hanno divorato col risultato di una bella 
colica. Un simpatico individuo (che purtroppo non abbiamo 
identificato) infilò nella gabbia dei cincillà un lungo 
sacchetto di cellophane pieno di aspirine. Uno degli 
animali, per qualche oscura ragione, decise che quello era 
il cibo che aveva agognato tutta la vita, e prima che noi 
arrivassimo se le era mangiate quasi tutte. Morì il giorno 
dopo. L'inciviltà di alcuni esseri umani in uno zoo è da non 
credersi. 

A questo punto, per i lavori da fare, non c’è che da 
scegliere. Vado magari in officina, dove Les, con la faccia 
rugosa e gli occhi vispi, è alle prese con qualche 
riparazione. Les è una di quelle persone che sono una vera 
manna per uno zoo: non c’è lavoro che non riesca a fare, ed 
è di un’ingegnosità incredibile. Incarna da solo un'intera 
impresa edile, perché sa fare di tutto, dalle saldature agli 
incastri, dai lavori in muratura a quelli elettrici. Gli parlo 
del mio progetto per una nuova fila di gabbie; discutiamo di 
forme e misure e se vadano meglio le porte a battenti o 
quelle scorrevoli. 





Una volta risolto questo problema, mi viene in mente che 
una delle tartarughe giganti ha bisogno di un'iniezione. 
Mentre mi avvio, oltrepasso un esagitato gruppo di 
visitatori dell’Inghilterra Settentrionale che, fermo davanti 


alla gabbia del mandrillo, osserva Frischi che marcia 
impettito avanti e indietro grugnendo tra sé, ed esibendo 
ora lo sgargiante viso dalla bellezza selvaggia, ora il 
coloratissimo sedere. 

«Ehi,» esclama una donna stupita «non si capisce qual è il 
davanti e qual è il didietro!». 

Arriva l’ora di pranzo, e fin qui la giornata è filata liscia. 
Seduto a tavola mi domando se nel pomeriggio succederà 
qualcosa; si intaseranno le toilettes delle signore? o, peggio 
ancora, si metterà a piovere e alla gente passerà la voglia 
di venire allo zoo? Finito di mangiare, vedo con sollievo che 
il cielo è d’un azzurro splendente. Decido di andare a dare 
un'occhiata alla piscina dei pinguini per certe migliorie che 
ho in mente. 

Sguscio furtivo da casa, ma non abbastanza; sia mia 
moglie che la segretaria mi acciuffano l’una dopo l’altra per 
ricordarmi che sono in ritardo di una settimana per due 
recensioni e un articolo, e che il mio agente sbraita come 
un ossesso perché vuole il manoscritto che gli ho promesso 
diciotto mesi fa. Assicuro, in assoluta mala fede, che 
tornerò subito, e me ne vado dai pinguini. 

Per strada ecco Stefan che ride sotto i baffi; dopo 
avergliene chiesto il motivo, mi racconta che mentre puliva 
una delle tane dei leoni si era voltato e aveva visto con 
stupore un tale che usava il luogo come gabinetto. 

«Che cosa fa?» gli aveva chiesto Stefan. 





«Be’, questo è il gabinetto, no?» aveva replicato quello, 
stizzito. 

«No, è la tana dei leoni» gli aveva risposto Stefan. 

Nessuno era mai uscito così in fretta da un gabinetto 
pubblico, mi disse Stefan. 

Dopo aver elaborato un progetto complicato ma 
bellissimo per la piscina dei pinguini, bisogna escogitarne 
uno altrettanto bello e complicato per farlo accettare da 
Catha, la segretaria di amministrazione, che tiene i cordoni 
della borsa dello zoo così stretti che per spremerle dei soldi 
bisogna ingegnarsi quanto per far sganciare una monetina 
a uno scozzese. Vado deciso in ufficio, sperando di trovarla 
di un umore solare e sconsiderato; invece è lì che guarda 
con aria truce una pila di registri. Ancor prima che inizi a 
magnificare le virtù del nuovo progetto, mi fissa col suo 
acuto occhio verde informandomi, con una voce simile a 
una lametta da barba ricoperta di miele, che l’ultimo 
progetto è costato circa il doppio di quanto avessi 
preventivato. Esprimo stupore e guardo il registro con 


sospetto, come a insinuare che i suoi conti devono essere 
sbagliati. Cortesemente li rifà sotto i miei occhi, e 
l'argomento è chiuso. Ho la sensazione che questo non sia 
esattamente il momento migliore per intavolare il discorso 
della piscina, così batto rapidamente in ritirata e me ne 
torno allo zoo. 





D'un tratto, mentre trascorro una decina di minuti 
piacevoli amoreggiando con le scimmie lanose attraverso la 
rete metallica, la mia segretaria mi si materializza a fianco 
nel modo più snervante e, prima che io possa inventare una 
scusa plausibile, mi ricorda ancora una volta le recensioni, 
l’articolo e il libro, e mi trascina sconsolato nel mio ufficio. 

Mentre sto lì seduto a spremermi le meningi per parlare 
col maggior tatto possibile di un libro particolarmente 
rivoltante, arriva a distrarmi un’ininterrotta processione di 
persone. Catha entra con il verbale dell’ultima riunione; la 
segue a ruota Les, che vuol sapere che tipo di rete mettere 
alla nuova gabbia; poi John mi chiede se sono arrivati i 
vermi della farina, perché non ne ha quasi più, e infine 


compare Jeremy con la notizia che i dingo hanno appena 
avuto undici cuccioli. Sfido qualsiasi scrittore a fare una 
buona recensione col cervello occupato dall’insolubile 
problema di cosa fare di undici cuccioli di dingo. 





Finalmente riesco a terminare la recensione e mi rinfilo 
nello zoo. Ormai si sta facendo sera e la folla si assottiglia; 
risale lentamente la strada principale verso il parcheggio e 
lì attende l’autobus o il pullman. I raggi obliqui del sole 
inondano di luce la gabbia delle gura, giganteschi uccelli 
blu cobalto con gli occhi scarlatti e un vibrante ciuffo di 
penne sottili come felce capelvenere. Nel tepore del 
tramonto si esibiscono tra di loro, sollevando sul dorso le 
ali rosso bruno come angeli di un sepolcro; si fanno 
riverenze e piroette, per poi emettere i loro strani gridi 
laceranti. Gli scimpanzé cominciano a strillare stizziti 
perché è quasi l'ora del latte della sera, ma al mio 
passaggio interrompono per un attimo il loro isterico duetto 
per salutarmi. 

Nella Casa dei Piccoli Mammiferi cominciano ad animarsi 
le creature della notte, che per tutto il giorno non sono 
state che fagotti di pelliccia dolcemente ronfanti. I galaghi, 
con gli enormi occhi eternamente atterriti, sgusciano fuori 


dai loro pagliericci e cominciano a balzare qua e là per la 
gabbia silenziosi come pappi di cardo; di tanto in tanto si 
fermano davanti a un piatto e si riempiono la bocca di 
grovigli di vermi; i potto, simili a orsacchiotti in miniatura, 
si aggirano tra i rami della gabbia con un’espressione così 
colpevole e furtiva che il loro sembra un convegno di ladri 
acrobati. Sospiro di sollievo nel vedere che l’armadillo 
peloso si è scosso dal suo torpore e ora, rovesciatosi dalla 
parte giusta, bighellona avanti e indietro come un 
giocattolo a molla. 

Al piano di sotto i gorilla accolgono la loro razione di latte 
con grugniti di soddisfazione. A Nandy piace bersi il suo 
distesa sulla pancia, e lo sorseggia elegantemente da un 
piatto di acciaio. N’Pongo non sa che farsene di queste 
leziosaggini da donnicciola e il suo lo beve direttamente 
dalla bottiglia, reggendola attentamente tra le manone 
nere; gli piace berlo stando seduto sul posatoio e fissando 
con grande concentrazione il fondo della bottiglia. Jeremy 
deve stare all’erta, perché N’Pongo, scolate le ultime 
gocce, non farà altro che dischiudere le mani lasciando che 
la bottiglia vada a spaccarsi sul pavimento di cemento. 
Tutt’'intorno le scimmie fissano avidamente la loro razione 
serale di pane e latte; riempiendosi la bocca, col latte che 
cola giù per il mento, emettono attutiti gridolini di gioia. 










ISS 
Egr 


Avviandomi al cancello principale sento le risonanti grida 
delle gru: alti, eleganti uccelli grigi con la testa e il collo di 
uno sbiadito velluto rosso; negli ultimi raggi del sole, su 
uno sfondo di ortensie blu e malva, si esibiscono nel loro 
leggiadro balletto di corteggiamento. Ecco che una 
raccoglie un ramoscello o un ciuffo d’erba e poi, con le ali 
alzate, fa un salto e una piroetta e lo getta in aria, 
ondeggiando sussiegosa sulle lunghe gambe, mentre l’altra 
la osserva e si inchina come per esprimere la propria 
approvazione. I gufi ora danno segni di vita. Woody, il gufo 
di Woodford, schiocca il becco con aria di rimprovero 
mentre sbircio nella sua gabbia, e cala sugli immensi occhi 
le palpebre azzurre dalle ciglia così lunghe da far invidia a 
qualsiasi diva. Gli assioli hanno passato la giornata a far 
finta di essere tanti ceppi marci e grigiastri; ora spalancano 
gli occhioni dorati e mi guardano risentiti. 





Sulle aiuole e sul giardino alla giapponese si adagiano 
furtive le ombre. Il pavone, esausto come un attore che per 
anni abbia portato sulla scena lo stesso spettacolo, avanza 
lentamente verso il giardino cintato, trascinandosi dietro la 
coda lucente e guidando al posatoio il suo harem 
imbambolato. Appollaiato in cima alla croce di granito che 
svetta sulla grande arcata d’ingresso al cortile c’è il nostro 
pettirosso stanziale. Ha fatto il nido in una crepa, 
seminascosto da una cascata di rupicole dai fiori blu. Così, 
mentre la moglie cova le sue quattro uova, lui sta in cima 
alla croce e canta a perdifiato, guardando rapito il cielo a 
occidente, dove il sole calante ha intessuto un tramonto di 
verde, d’oro e di blu. 

Al calare del crepuscolo il pettirosso smette infine di 
cantare e vola ad appollaiarsi sull'albero di mimosa. Tutti i 
rumori del giorno sono ormai cessati, e c’è un breve 
momento di calma prima che le grida notturne li 


sostituiscano. A iniziare è, immancabilmente, lo schioccar 
di becchi e il rumore come di tela strappata degli assioli; il 
lungo chiù tremulo e sorpreso dei gufi di Woodford e 
l’aspro grido sprezzante dei gufi cornuti del Canada. 
Quando attaccano i gufi, li segue di solito la volpe andina: 
seduta sconsolata al centro della gabbia, getta indietro la 
testa e guaisce stridula alle stelle. Questo dà il via ai dingo, 
nella gabbia accanto, che emettono una serie di delicati, 
melodiosi ululati, così strani e lamentosi che fan venire 
voglia di piangere. Per non essere da meno, alla melodia si 
uniscono i leoni: ruggiti profondi, aspri e a gola spiegata 
che si spengono in un gorgoglio soddisfatto dando la 
sgradevole sensazione che abbiano appena scoperto un 
buco nella rete. 

Nella Casa dei Rettili i serpenti, che per tutto il giorno 
sono rimasti in letargo, strisciano ora nelle gabbie con gli 
occhi lucenti e bramosi e le lingue che guizzano esplorando 
ogni angolino in cerca di cibo. I gechi, con gli enormi occhi 
dorati, stanno sospesi a testa in giù sul tetto della gabbia, 
oppure, con infinita circospezione, fanno la posta a un 
piatto brulicante di vermi. A intervalli regolari le minuscole 
rane corroboree gialle e nere (striate come occhi di toro e 
grandi quanto un mozzicone di sigaretta) esplodono in un 
canto: è un suono sottile e acuto con un che di metallico, 
come se qualcuno battesse piano una pietra con un 
martelletto. Poi ripiombano nel silenzio e fissano con aria 
afflitta l'eterno turbinare dei moscerini, che vivono nella 
loro gabbia e fanno parte della loro dieta. 

Fuori, i leoni, i dingo e la volpe sono tranquilli; i gufi 
insistono con i loro gridi inquisitori. Dalla stanza da letto 
degli scimpanzé giunge un coro improvviso di strilli isterici, 
segno che si stanno contendendo il pagliericcio. 

Nella Casa dei Mammiferi i gorilla dormono uno accanto 
all’altro sul loro palchetto, usando le braccia per cuscino. 
Strizzano gli occhi al bagliore della torcia e protestano con 
deboli borbottii per il disturbo. Nella gabbia accanto gli 


orangutàn, appassionatamente abbracciati, russano con 
tanto vigore che sembra che vibri perfino il pavimento. In 
tutte le gabbie si sente il respiro profondo e placido delle 
scimmie addormentate. L'unico altro suono è il continuo 
scalpicciare dell’armadillo dalle nove fasce, che sembra 
soffrire perennemente d’insonnia e trotta per la gabbia 
continuando a rifarsi il letto: ammucchia con cura tutta la 
paglia in un angolo, la spiana, ci si sdraia sopra per sentire 
se è comoda, poi decide che quell’angolo non è adatto come 
camera da letto, sposta tutto all’altra estremità della 
gabbia e ricomincia daccapo. 

Al piano di sopra gli scoiattoli funamboli mi fissano con 
gli immensi occhi liquidi; acquattati belli grassi sulle anche, 
si rimpinzano di cibo con le zampette delicate. Quasi tutti i 
pappagalli dormono, ma non Suku, il pappagallo grigio 
africano, che è un inguaribile curiosone e quando passo 
non manca mai di sollevare la testa da sotto l’ala per 
vedere che cosa faccio. Quando sto per andar via arruffa le 
piume con un fruscio di seta, e poi con voce profonda, quasi 
bronchiale, dice a se stesso con grande affetto: «Buona 
notte, Suku». 

Disteso sul letto a osservare dalla finestra la luna che si 
fa strada tra gli arabeschi degli alberi, sento i dingo che 
riattaccano il loro coro lamentoso e flautato, e i leoni che 
entrano in azione tossicchiando. Presto sarà l’alba e il coro 
degli uccelli si alzerà a far vibrare di canti la fredda aria 
del mattino. 


II 
UN’ISTRICE A PASSEGGIO 


Caro Signor Durrell, 

mi piacerebbe partecipare a una sua spedizione. Ecco le 
mie qualità e i miei difetti: 

36 anni, scapolo, buona salute, spiritoso, buoni rapporti 
con bambini e animali fuorché i serpenti; premuroso, 
fidato, eccellente; giovane d’animo. I miei hobbies sono il 
flauto e la fotografia, e scrivere storie. Non ho i nervi 
troppo saldi e sono sgradevole con chi insulta il mio paese 
o la mia religione (cattolica). Nel caso che l’accompagnassi, 
dovrebbero essermi pagate tutte le spese; se invece lei 
fosse uno snob e non credesse a ciò che scrive, mi spiace 
dirle che non desidero conoscerla. In attesa di una sua 
sollecita risposta... 


Dopo poco tempo scoprii con gran sollievo che Jersey 
pareva averci preso a cuore; la gentilezza che ci è stata 
dimostrata nei cinque anni della nostra esistenza, da parte 
sia dei funzionari sia degli stessi cittadini, è stata 
straordinaria. Dopo tutto sarebbe comprensibile che gli 
abitanti di un'isola di otto miglia per dodici si allarmino alla 
notizia che qualcuno vuole impiantare uno zoo, portandoci 
tanti animali dall'aria pericolosa. Si affaccia vivida alla loro 
mente l’immagine delle loro mandrie di pura razza Jersey 
inseguite da una tigre evasa, o di branchi di grossi cervi 
selvatici che brucano beati i loro prati di giunchiglie, o di 
aquile e avvoltoi enormi che piombano sui loro polli 
indifesi. Sono sicuro che sono stati in molti ad avere 
apprensioni del genere, soprattutto tra chi abitava più 


vicino allo zoo; ma tutti ci hanno dato il benvenuto senza 
mostrare alcun segno di disagio. 

La varietà e la quantità di cibo che uno zoo di cinque o 
seicento animali consuma giornalmente è strabiliante; è 
l’unica voce su cui non si deve fare economia se si vogliono 
animali sani e contenti. Il vitto, poi, non deve essere solo 
abbondante, ma anche buono. Pulizia e buon cibo sono 
molto efficaci nella prevenzione delle malattie: un animale 
ben nutrito e tenuto in un ambiente pulito ha, secondo me, 
l’ottanta per cento di probabilità di sfuggire alle malattie e, 
se ne prende una, di guarire. Purtroppo molta gente 
(compresi, temo, i gestori di alcuni giardini zoologici) ha 
ancora l’assurda convinzione che tutto ciò che è 
commestibile ma inadatto al consumo umano sia ideale per 
gli animali. Quando si pensa che gli animali liberi - a 
eccezione di quelli che mangiano carogne - si nutrono 
costantemente del cibo più fresco che ci sia, cioè di frutta 
appena còlta e di carne di animali appena uccisi, non c’è da 
stupirsi che si ammalino e muoiano quando vengono nutriti 
con commestibili ‘inadatti.’ al consumo umano’. 
Naturalmente, in tutti gli zoo si distribuisce molto cibo di 
questo tipo, ma nella maggior parte dei casi non c’è nulla 
da obiettare. Capita, per esempio, che un fruttivendolo 
apra una cassetta di banane e ne trovi molte con la buccia 
chiazzata o picchiettata di nero; le banane sono buone, ma i 
clienti le vogliono con la buccia gialla, e quelle scurite non 
le comprano. Se non lo facesse uno zoo andrebbero 
sprecate. Qualche volta il fruttivendolo ha della frutta, o 
della verdura, talmente matura che se restasse in negozio 
altre ventiquattr'ore sarebbe da buttare; in questo caso la 
vende a uno zoo, che è in grado di consumarla 
rapidamente. 

Tempo fa ci telefonò un fruttivendolo per chiederci se 
volevamo delle pesche. Ci spiegò che il suo congelatore si 
era guastato e le pesche del Sud Africa che c'erano dentro 
sì erano annerite attorno al nocciolo. Non erano cattive, ci 


assicurò; ma non si potevano vendere. Gli rispondemmo 
che saremmo stati ben lieti di averle, pensando che un paio 
di cassette avrebbero costituito una leccornia per qualcuno 
degli animali. Alcune ore dopo arrivò allo zoo un enorme 
camion stipato di casse; ce ne saranno state almeno trenta 
o quaranta, e per il fruttivendolo doveva essere stata una 
perdita da capogiro. Raramente avevo visto pesche così 
grosse e succulente; le rovesciammo a cassette intere nelle 
gabbie, e per gli animali fu una gran festa. Nel giro di 
mezz'ora tutte le scimmie grondavano di succo di pesca e si 
muovevano a stento; anche parecchi inservienti si pulivano 
di nascosto il sugo di pesca dal mento. Le pesche, ripeto, 
erano assolutamente sane; erano semplicemente 
invendibili. Ma accadeva anche che qualcun altro, con la 
massima gentilezza, ci portasse un camion pieno di pesche 
completamente guaste e ammuffite, e si mostrasse stupito e 
offeso quando gliele rifiutavamo dicendo che non andavano 
bene per gli animali. In uno zoo uno degli assassini più 
temibili è quella cosa piuttosto nebulosa che si chiama 
enterite, un'infezione dello stomaco. Essa può, da sola, 
provocare la morte di un animale, ma anche quando si 
tratta di una forma leggera può indebolirlo e aprire la 
strada alla polmonite o a qualche altra malattia mortale. La 
frutta guasta può causare l’enterite più in fretta di qualsiasi 
altro cibo; bisogna quindi fare attenzione alla qualità della 
frutta destinata agli animali. 

Non appena gli abitanti di Jersey conobbero le nostre 
esigenze riguardo al cibo, unirono i loro sforzi nel modo più 
straordinario e generoso. Prendiamo per esempio la 
faccenda dei vitellini. A Jersey quasi tutti i vitelli maschi 
venivano uccisi alla nascita e, prima del nostro arrivo, 
semplicemente seppelliti, perché erano troppo piccoli per 
essere commerciabili. Lo scoprimmo per caso, quando ci 
telefonò un contadino e ci chiese, un po’ esitante, se ci 
poteva servire un vitellino morto; noi gli dicemmo che ne 
saremmo stati ben contenti, e quando ce lo portò ci chiese 


se ne avremmo graditi degli altri. Fu così che scoprimmo 
questa straordinaria fonte di carne fresca, una carne che - 
dal punto di vista degli animali - non avrebbe potuto essere 
più salutare, non solo perché era di una bestia uccisa da 
poco (alle volte era ancora calda), ma perché potevano 
mangiare anche il cuore, il fegato e le altre frattaglie per 
loro così benefiche. I contadini si passarono parola e dopo 
un po’, in certi periodi dell’anno, ricevevamo fino a sedici 
vitellini al giorno; i contadini viaggiavano da un capo 
all’altro dell’isola per portarceli. Altri contadini, per non 
essere da meno, ci offrivano pomodori e mele; ce ne 
portavano a camion interi, oppure ci invitavano sui loro 
terreni a cogliere tutto quello che riuscivamo a portar via. 
Un uomo ci telefonò per dirci che aveva «un bel pò» di 
girasoli con le teste ormai mature; li volevamo? Come al 
solito rispondemmo di sì, ed eccolo arrivare con un 
camioncino così carico delle gigantesche teste di quel fiore 
giallo da far pensare al carro del sole. Le teste non erano 
del tutto mature, e il cuore dei semi era soffice e 
lattiginoso; le tagliammo come fossero pan di spagna e 
infilammo le grosse fette nelle gabbie degli scoiattoli, delle 
manguste e degli uccelli. I semi soffici ebbero un successo 
enorme, e gli animali ne fecero una scorpacciata. 

Ma fin qui abbiamo parlato di cibi assolutamente comuni. 
Uno zoo ha bisogno anche di un gran numero di alimenti 
del tipo più insolito, e anche nel reperimento di questo tipo 
di cibo fummo molto aiutati dalla gente del posto. C’era una 
signora anziana che, una o due volte alla settimana, 
arrivava allo zoo con una bicicletta antidiluviana e passava 
il pomeriggio a parlare con gli animali. Ogni volta che mi 
vedeva mi tirava da un canto e per circa mezz'ora mi 
descriveva le birichinate dei suoi beniamini. Venni a sapere 
che faceva l’inserviente ai gabinetti di St. Helier. Un giorno 
mi capitò di incontrarla dopo essere stato a raccogliere 
ghiande per gli scoiattoli; lei si fermò estasiata a guardare 
le bestiole che, sedute sulle anche, le sgranocchiavano 


girandole e rigirandole tra le zampette; poi mi disse che 
conosceva una quantità di cimiteri con grandi querce e mi 
promise di portare, a fine settimana, delle ghiande per gli 
scoiattoli. E infatti, la domenica successiva eccola 
comparire lungo la salita dello zoo, pedalando 
strenuamente il vetusto biciclo; il cestino anteriore 
traboccava di ghiande polpose e, legato precariamente al 
portapacchi posteriore, c’era un altro borsone ricolmo. Da 
quel giorno ci rifornì regolarmente tutte le settimane, 
finché gli scoiattoli ne ebbero abbastanza e si misero 
addirittura a immagazzinarle nei loro giacigli. 

Un altro genere alimentare che accogliamo sempre con 
gratitudine è quello che potremmo chiamare ‘cibo vivente’, 
e cioè i millepiedi, gli onischi, le cavallette, le falene e le 
chiocciole. Moltissime persone ci vengono in aiuto: 
arrivano allo zoo con barattoli pieni di onischi e altri 
animaletti, e con scatole da biscotti colme di chiocciole di 
cui sono, ovviamente, ben lieti di liberarsi. I millepiedi, gli 
onischi e simili vengono dati in pasto ai rettili più piccoli, 
agli anfibi e ad alcuni uccelli, mentre le chiocciole le diamo 
alle lucertole più grosse, che le stritolano avidamente 
mangiando di regola il guscio e tutto quanto. 

Per far sì che gli animali che avevo portato dall'Africa 
Occidentale e dal Sud America si sentissero a loro agio, 
dovemmo naturalmente procurarcene molti altri da fonti 
diverse. L'acquisto più divertente fu senza dubbio Trombi, il 
trombettiere di cui ho già parlato. Non solo si era 
autoeletto buffone dello zoo, ma si era anche assunto il 
compito di fare gli onori di casa. Non appena arrivava un 
nuovo ospite, Trombi riusciva a saperlo e arrivava a 
balzelloni, ridacchiando tra sé e sé, per farlo ambientare. 
Per ventiquattr'ore stava ritto accanto alla gabbia (o meglio 
ancora, se ci riusciva, dentro), finché non riteneva che il 
nuovo arrivato ne avesse preso pieno possesso; dopodiché 
tornava saltellando al suo giro speciale di controllo nella 
Casa dei Mammiferi. Talvolta il suo zelo era piuttosto 


rischioso, ma Trombi era troppo ottuso per rendersene 
conto. Quando Juan e Juanita, i pecari dal collare bianco, 
furono messi nel loro recinto, Trombi era lì ad accoglierli. I 
maiali non sembrarono badarci affatto, così Trombi fece le 
sue ventiquattr'ore di servizio e se ne andò. Ma qualche 
tempo dopo, quando Juan e Juanita ebbero la prima 
cucciolata, le cose andarono diversamente. Il giorno in cui i 
piccoli furono portati per la prima volta all'aperto, Trombi 
volò festoso nel recinto per dar loro il benvenuto; ma se 
Juan e Juanita, quando erano soli, non si erano risentiti 
della sua presenza, ora videro nell’iniziativa di Trombi a 
beneficio dei loro piccoli un’oscura minaccia. Puntarono su 
di lui (che, ritto su una zampa, osservava bonario i 
porcellini) col pelo irto e le zanne che battevano come 
nacchere. Trombi si scosse con un sussulto dal suo stato di 
trance, e fu solo grazie a un’abile corsa a zigzag e a un 
gran balzo oltre lo steccato che riuscì a salvarsi. Fu l’ultima 
volta che tentò di entrare nel recinto dei pecari. Quando 
arginammo il ruscello della marcita e costruimmo il 
laghetto per i cigni dal collo nero e i coscoroba che avevo 
portato dal Sud America, Trombi era lì a sorvegliare i 
lavori, e quando finalmente vi mettemmo i cigni si 
intestardì a rimanere nonostante tutte le nostre suppliche; 
restò per ventiquattr'ore con l’acqua fino alle caviglie 
perché si ambientassero. Ai cigni non fece né caldo né 
freddo, ma Trombi era contentissimo. 

Un altro acquisto fu il giovane e bel mandrillo Frischi. Col 
suo sedere rosso e blu e il naso rosso e blu, era proprio uno 
spettacolo. Se ti avvicinavi alla sua gabbia lui ti guardava 
con i luminosi occhi ambrati, muoveva le sopracciglia su e 
giù come fosse stupito, e poi, con piccoli grugniti gutturali, 
si voltava ed esibiva il sedere, sbirciando da sopra la spalla 
l’effetto prodotto dai suoi glutei color tramonto. 
Naturalmente, come tutti i membri della sua famiglia, 
Frischi era oltremodo curioso, e una splendida mattina di 
primavera ciò fece la sua rovina. Stavamo facendo 


ridipingere il soffitto delle gabbie delle scimmie di una 
gradevole tonalità color fungo, e Frischi aveva seguito 
l'operazione con il massimo interesse. Evidentemente s’era 
fatto l’idea che il barattolo di vernice contenesse una 
qualche squisitezza - latte, magari -, che avrebbe meritato 
un sopralluogo. Non era riuscito però ad appurarlo, perché 
l’imbianchino, da vero egoista e zoticone, si era sempre 
tenuto il barattolo accanto. Ma la pazienza è pur sempre 
ricompensata, e alcune ore dopo si presentò a Frischi una 
magnifica occasione: l’imbianchino uscì per andare a 
prendere qualcosa, lasciando il barattolo incustodito, e lui 
ne approfittò. Ficcò una zampa tra le sbarre, afferrò il 
bordo del recipiente e tirò. Un attimo dopo sputacchiava 
senza fiato sotto una cascata di vernice e si trovò di colpo 
tramutato in un mandrillo color fungo. Noi non potevamo 
farci molto, perché non si può tirar fuori dalla gabbia un 
mandrillo quasi adulto e lavarlo come si farebbe con un 
barboncino; comunque, quando la vernice gli si seccò sul 
pelo, rigida come un’armatura, lui aveva un’aria così 
infelice che decidemmo di metterlo nella gabbia accanto, 
dov'erano tre femmine, una di babbuino e due di mandrillo, 
nella speranza che esse lo ripulissero. Quando Frischi entrò 
nella loro gabbia, lo guardarono allarmate e ci volle del 
tempo prima che trovassero il coraggio di avvicinarlo. 
Quado lo fecero e capirono cos’aveva, gli si fecero attorno 
con entusiasmo e si misero a dargli una bella strigliata. 
Purtroppo la vernice si era talmente indurita sul pelo che le 
tre femmine dovettero usare molta forza, e anche se in 
capo a due giorni gliela avevano tolta tutta, insieme alla 
vernice avevano anche asportato una gran quantità di pelo. 
E ora, al posto di un mandrillo color fungo, c’era un 
mandrillo spelacchiato e un po’ vergognoso. 








Un altro nuovo arrivato fu il nostro leone, che andava 
sotto l’onorato nome di Leo. Era uno dei famosi leoni dello 
zoo di Dublino e apparteneva alla quinta generazione, 
forse, nata in cattività. Al suo arrivo aveva più o meno le 
dimensioni di un cagnolino, e lo alloggiammo in una gabbia 
della Casa dei Mammiferi, ma crebbe con una tale rapidità 
che fummo presto costretti a trovargli una dimora più 
spaziosa. Avevamo appena finito una grossa gabbia per gli 
scimpanzé e decidemmo di metterci Leo, finché non fosse 
pronta una gabbia per lui. Trasferito in quella gabbia, Leo 
vi si sistemò con soddisfazione. Quando cominciò a 
crescergli la criniera, vidi che sarebbe diventato un leone 
biondo e me ne rallegrai molto, perché, per mia esperienza, 
i leoni con la criniera bionda, contrariamente a quelli con la 
criniera scura, hanno un buon carattere, anche se sono un 
po’ tonti. Questa teoria è stata pienamente confermata da 


Leo. Aveva nella gabbia un grosso ceppo per giocare, e un 
gran secchio di gomma nera in cui riceveva la sua razione 
d’acqua. Questo secchio lo affascinava; dopo aver bevuto a 
sazietà, rovesciava il resto dell’acqua e, dando al secchio 
delle zampatine, lo faceva ruzzolare per la gabbia per 
potergli fare la posta e piombargli sopra. Un giorno che 
giravo per lo zoo, mi fermò una signora per chiedermi se 
avessimo comprato Leo da un circo. Un po’ perplesso 
risposi di no, e le domandai cosa glielo avesse fatto 
supporre. «Perché fa dei numeri così divertenti» mi rispose 
lei. Scoprii così che Leo, con chissà quali acrobazie, era 
riuscito a calcarsi il secchio di gomma sul capo e, con 
quello in testa a mo’ di cappello, girava e rigirava 
orgoglioso per la gabbia. 





A due anni, dopo profonda riflessione, Leo maturò l’idea 
che fosse dovere di un leone ruggire: non era sicurissimo di 


come bisognasse comportarsi al riguardo, così si ritirava 
negli angoli più appartati della gabbia e si esercitava in 
sordina; era piuttosto intimidito da questa sua nuova 
prerogativa, e se avvistava qualcuno smetteva subito e 
faceva finta di niente. Quando gli parve di aver raggiunto 
un buon timbro e un perfetto controllo del fiato ci dedicò il 
suo primo concerto. Era una magnifica notte di luna piena, 
e ci rallegrammo tutti che Leo fosse finalmente diventato 
un leone come si deve. Il ruggito del leone assomiglia al 
suono che si otterrebbe segando del legno su una 
gigantesca botte rimbombante. I primi colpetti di tosse o 
raschi sono rapidi e abbastanza ravvicinati, e ti par di 
vedere i denti della sega che intaccano il legno; poi i colpi 
di tosse rallentano e si prolungano, per cessare 
all'improvviso, lasciandoti in attesa del tonfo del pezzo 
segato. Il guaio era che Leo era così fiero della sua bravura 
che non ce la faceva ad aspettare il crepuscolo per 
deliziarci con i suoi virtuosismi vocali; ogni sera cominciava 
a ruggire un po’ prima, e poi andava avanti imperterrito 
tutta la notte con cinque minuti di pausa meditativa fra un 
ruggito e l’altro. A volte, quando era particolarmente su di 
voce, sembrava di averlo lì accucciato a capo del letto a 
fare la sua serenata. Cominciavamo a sentirci tutti un po’ 
esauriti. Ci accorgemmo che se aprivamo le finestre e 
urlavamo «Leo, sta’ zitto!» riuscivamo a farlo star buono 
per mezz'ora; poi però decideva che non glielo avevamo 
detto sul serio e ricominciava daccapo. Fu un periodo molto 
duro per i nervi di tutti. Ora, per fortuna, Leo ha imparato a 
ruggire con una certa discrezione, ma anche così ci sono 
delle notti - soprattutto quelle di plenilunio - in cui non c’è 
che mettere la testa sotto al guanciale e maledire il giorno 
in cui hai deciso di metter su uno zoo. 

Il primo anno riuscimmo ad avere anche due pinguini del 
Sud Africa di nome Dilly e Dally. Tengo a chiarire subito che 
non fummo noi a battezzarli così; al loro arrivo c'erano 
questi nomi disgustosi stampati sulle loro casse. Avevamo 


preparato loro una piscina all'ombra di alcuni alberi del 
viale principale, e ne sembravano molto soddisfatti. 
Naturalmente Trombi trascorse ventiquattr'ore nel loro 
recinto, e si mostrò vagamente seccato che la piscina, 
troppo profonda per lui, non gli consentisse di raggiungerli. 
Dopo la cerimonia dell’insediamento Trombi si invaghì 
profondamento di loro, e li andava a trovare ogni mattina; 
stava fuori dalla rete e lanciava il suo strano grido 
lacerante mentre Dilly e Dally, con i becchi puntati verso il 
cielo, ragliavano come una coppia di asini dementi. 

Non so dire con esattezza quando questa felice amicizia 
cominciò a incrinarsi, né quale ne fu il motivo; ma una 
mattina vedemmo Trombi volare nel recinto dei pinguini e 
picchiarli con estrema ferocia. Si scagliò su di loro con le 
ali spiegate e le piume irte, beccando e graffiando fin 
quando i due pinguini (che erano due volte la sua taglia) 
non furono costretti a rifugiarsi in acqua. Trombi rimase sul 
bordo della piscina ghignando e ridacchiando alle loro 
spalle. Lo cacciammo dal recinto e lo sgridammo, e lui 
arruffò le penne con noncuranza e si allontanò impettito 
con aria superiore. Da allora lo dovemmo tener d'occhio, 
perché non si lasciava sfuggire l'occasione di volare nel 
recinto e attaccare i poveri Dilly e Dally, che al solo vederlo 
si gettavano isterici nell'acqua. Una mattina, però, questo 
gioco gli costò caro. Doveva essere entrato nel recinto 
molto presto, prima che ci fosse qualcuno in giro; aveva 
intenzione di dare ai pinguini un sacco di botte, ma loro, 
che non ne potevano più di questi assalti continui, gli si 
rivoltarono contro. Con una beccata ben assestata, uno di 
loro doveva averlo còlto di sorpresa e scaraventato nella 
piscina, da cui, con le piume appesantite dall'acqua, non 
era più riuscito a uscire. Per i pinguini fu un trionfo: mentre 
Trombi si dibatteva disperato, lo accerchiarono colpendolo 
ferocemente coi becchi taglienti come rasoi. Quando lo 
trovammo galleggiava ancora, ma perdeva molto sangue 
dalle numerose ferite e gli rimaneva soltanto la forza di 


tenere la testa fuori dall'acqua. Lo portammo in casa di 
corsa; lo asciugammo e gli medicammo le ferite, ma era un 
uccello molto malandato e sfinito, e sullo zoo calò una 
malinconia funerea, convinti come eravamo che sarebbe 
morto. Il giorno seguente non migliorò, e pensai che non 
c'era più speranza. Ma d’un tratto, la mattina del terzo 
giorno, mentre sorseggiavo la mia prima tazza di tè, udii 
sbalordito un verso familiare e strimpellante. Sgusciai fuori 
dal letto e guardai dalla finestra: proprio lì, accanto alla 
siepe di lavanda, c’era Trombi, un trombettiere 
scompigliato, malconcio e leggermente claudicante, ma pur 
sempre con la sua aria regale da padrone di casa. Lo 
salutai dalla finestra e lui mi lanciò un’occhiatina vispa. Poi 
arruffò le penne lacere assestandole per benino, sbottò 
nella sua risata chioccia e si avviò impettito a fare il suo 
giro di ispezione nella Casa dei Mammiferi. 

Un altro nuovo arrivato che in un modo o nell’altro ci 
causò dei problemi fu Dalila, una grossa istrice crestata 
africana. Arrivò all'aeroporto in una cassa che sembrava 
fatta per una coppia di rinoceronti. Il perché di un simile 
imballaggio ci fu chiaro quando guardammo dentro: con i 
suoi dentoni gialli, Dalila era riuscita a demolirne quasi un 
intero lato, anche se il viaggio era stato breve. Quando ci 
vide sbirciare dentro la cassa, emise una serie di ruggiti 
così terrificanti da far pensare che lì dentro ci fosse un 
branco di leoni affamati. Pestò stizzita i piedi sul fondo e 
scosse ripetutamente i lunghi aculei bianchi e neri col 
fragore di una scarica di fucili. Fu chiaro fin dal primo 
momento che Dalila ci avrebbe dato il nostro da fare. 

Tornati allo zoo dovemmo stuzzicarla in tutti i modi per 
farla uscire dalla cassa - ormai in rapido disfacimento - e 
farla entrare in una gabbia provvisoria, finché non fosse 
stata pronta la sua casa definitiva. In questo frangente 
Dalila si rese particolarmente cara ad almeno uno degli 
inservienti trafiggendogli in profondità le gambe con un 
rinculo; non dovette essere proprio esilarante sentirsi 


pugnalare le tibie da centinaia di acuminatissimi aculei di 
istrice. Prima che riuscissimo a sistemarla nella sua casa 
provvisoria Dalila mieté varie altre vittime, e il terreno era 
cosparso di aculei; infatti, come tutte le istrici, li spargeva 
allegramente in giro alla minima provocazione. 

La vecchia storia secondo la quale le istrici lanciano gli 
aculei come frecce non è esatta. Quello che in realtà 
succede è questo: gli aculei, alcuni dei quali sono lunghi 
trentacinque centimetri, sono attaccati poco saldamente 
alla cute del dorso; quando l’animale viene molestato da un 
nemico, non fa che rinculare rapidamente contro 
l'avversario conficcandogli gli aculei nella carne (che sono 
tutti rivolti all'indietro) più profondamente che può; 
dopodiché corre di nuovo in avanti. Con questa manovra 
non solo il nemico è colpito dagli aculei, ma questi si 
staccano dalla pelle dell’istrice lasciando l’avversario con 
l’aria di un curioso puntaspilli. La manovra viene eseguita 
con tale rapidità che nel fervore della battaglia, per così 
dire, si può facilmente avere l'impressione che l’istrice 
abbia davvero lanciato i suoi aculei addosso all’avversario. 
Dalila si dedicava a questa piacevolissima attività con 
grande frequenza, per cui, quando le si portava il cibo o si 
facevano le pulizie, al minimo preavviso bisognava esser 
pronti a buttare tutto a terra e saltellare in lungo e in largo. 

Le istrici, naturalmente, sono dei roditori, e le crestate 
giganti - diffuse in Africa e in parte dell'Europa - sono 
senza dubbio i roditori europei più grossi, più grossi anche 
del castoro. Questa specie è inoltre la più grossa della loro 
famiglia; infatti, benché qua e là per il mondo ne esistano 
molte specie diverse, nessuna di queste raggiunge 
lontanamente le loro dimensioni. Nel Nord e nel Sud 
America le istrici sono per la maggior parte arboricole, e il 
tipo sudamericano ha anche la coda prensile per 
arrampicarsi meglio. Quelle africane e asiatiche, invece, 
sono specie terrestri piuttosto piccole, generalmente con la 
coda abbastanza lunga che finisce in un mazzetto di setole 


soffici come un pennello e che l’istrice batte vigorosamente 
nei momenti di tensione. Ma la grande istrice crestata è 
indubbiamente il membro più imponente e più bello della 
famiglia. 

Dopo non molto la nuova casa di Dalila fu pronta, e 
giunse il gran giorno in cui bisognò portarcela, traversando 
lo zoo da un capo all’altro. Certe amare esperienze ci 
avevano insegnato che tentare di far entrare Dalila in una 
cassa era a dir poco inutile. Non faceva altro che drizzare i 
suoi aculei, ruggire ferocemente, e rinculare contro tutto 
ciò che le capitava a tiro, distribuendo aculei a destra e a 
manca con una generosità di cui raramente ho visto 
l’eguale. Alla sola vista di una cassa si metteva a pestare 
furiosamente i piedi e a scuotere furibonda gli aculei. 
Avevamo capito che c’era un solo modo per spuntarla: dopo 
averla fatta uscire dalla gabbia, due persone armate di 
spazzoloni la spingevano avanti piano piano. Dalila faceva 
la sua sortita a grandi passi come una muscolosa e 
suscettibile atleta sovietica, e se la spingevi a colpetti di 
spazzolone lungo un percorso abbastanza regolare potevi 
continuare all’infinito. 

Quando si trattò di trasferirla nella nuova dimora, 
decidemmo di adottare questa tattica. All’inizio tutto andò 
liscio; partì di gran carriera per il viale, mentre Jeremy e io 
la seguivamo con gli spazzoloni e il fiato mozzo. Riuscimmo 
a farle voltare l'angolo e imboccare il cortile, ma una volta 
lì le balenò il sospetto che stava facendo proprio quello che 
volevamo noi. Ritenendo che fosse in gioco l’onore dei 
roditori, si mise a correre torno torno al cortile come fosse 
l'arena di un circo, con me e Jeremy che le correvamo 
dietro a rotta di collo. Prima, ci portava a un’andatura 
sostenuta, poi si fermava di botto e innestava la 
retromarcia, e così ci toccava schizzar via proteggendoci 
con gli spazzoloni. Dopo pochi minuti sembrava che ci 
fossero più aculei nel legno degli spazzoloni che sul corpo 
di Dalila. A un certo punto, comunque, si stancò del 


giochetto e si lasciò pilotare verso la nuova gabbia senza 
fare altre storie. 

Dopo aver vissuto felicemente nella nuova casa per circa 
tre mesi, fu presa dalla Wanderlust. In una frizzante serata 
d'inverno Dalila decise che nel mondo esterno poteva 
esserci qualcosa che nella sua gabbia mancava; così, 
messasi al lavoro coi dentoni gialli e ricurvi, si aprì un 
grosso varco nello spesso reticolato metallico, vi infilò il 
suo corpaccione e trottò via nella notte. Il caso volle che 
proprio quella sera io fossi fuori a cena, e così tutto il 
merito della ‘Battaglia dell’istrice’ va a John. 

A mezzanotte circa mia madre fu svegliata dal violento 
strombazzare di una macchina che era entrata nel cortile 
fin sotto la finestra della sua stanza. Si affacciò e vide che 
si trattava del nostro vicino della fattoria sulla collina. 
Costui la informò che nel suo terreno c’era un animale 
grosso e, a giudicare dal rumore che faceva, feroce, che si 
aggirava pestando i piedi, e chiese se potevamo intervenire 
subito. La mamma, che ha la tendenza a temere sempre il 
peggio, era sicura che fosse scappato Leo e si precipitò al 
cottage a svegliare John; lui, sentendo la descrizione, pensò 
subito a Dalila; indugiò solo il tempo di prendere uno 
spazzolone, balzò sul furgoncino dello zoo e andò dritto alla 
fattoria. Là, infatti, c'era Dalila, a zonzo al chiaro di luna, 
pestando i piedi, berciando e scuotendo gli aculei. Quando 
John spiegò che l’unico modo di riportare Dalila allo zoo era 
quello di lavorare di spazzolone, per così dire, per circa 
mezzo miglio di strada, il contadino, pur trovando la 
procedura un tantino eccentrica, disse che, se John si fosse 
occupato di quella parte dell'operazione, lui era disposto a 
riportare il furgoncino allo zoo. 





Così John, in pigiama, si mise all'opera pilotando a colpi 
di spazzolone una Dalila che sbuffava e rumoreggiava giù 
per la stradina illuminata dalla luna. John raccontò di non 
essersi mai sentito tanto idiota in vita sua; strada facendo, 
infatti, incontrarono diverse macchine cariche di 
nottambuli gaudenti che, dopo una brusca frenata, 
rimanevano a bocca aperta a guardare quell'uomo in 
pigiama che spingeva a colpi di spazzolone un’istrice 
palesemente riottosa. Sono sicuro che molti di loro si 
precipitarono a casa e fecero voto solenne di astinenza 
dall'alcool. È pur sempre vero che l’ultima cosa che ci si 
possa aspettare di vedere in giro in una zona rispettabile è 
un’istrice infuriata inseguita da un imbarazzatissimo 
signore in tenuta da notte. Alla fine, John riuscì a riportarla 
sana e salva allo zoo dove, con sua somma indignazione, la 
rinchiuse nella carbonaia, la quale, come ci spiegò John, 
aveva il pavimento di cemento e le mura di granito spesse 
sessanta centimetri; se Dalila fosse riuscita a scappare da lì 
si sarebbe meritata la sua libertà, e per quanto lo 
riguardava, se la sarebbe potuta anche tenere. 

Non molto tempo dopo Dalila ci diede dei grattacapi in 
tutt'altro contesto. Poiché il nostro zoo ha bisogno di ogni 
forma di pubblicità disponibile, e la televisione è 
certamente uno dei sistemi più efficaci, cercavo di cogliere 
tutte le occasioni possibili. Una volta, una regista mi disse 
che se fosse riuscita a realizzare un programma senza la 
partecipazione di un personaggio televisivo né di un attore 
professionista sarebbe stata una donna felice. Io capivo il 
suo punto di vista, ma lei non immaginava che potesse 
esserci qualcosa di infinitamente più logorante che fare un 
programma con un personaggio televisivo o un attore 
professionista. Non aveva mai affrontato gli animali 
selvatici, impresa di una difficoltà tale da far sembrare 
bazzecole i capricci e le nevrosi dei grossi personaggi e 
degli attori. Quando si gira un programma con gli animali, 
questi si comportano così male da ridurti a un fascio di 


nervi, oppure sono così bravi che ti rubano lo spettacolo. 
Comunque vada, ne esci sconfitto, e chiunque (secondo la 
mia ben ponderata convinzione) intraprenda un lavoro 
simile dovrebbe essere gentilmente, ma fermamente, 
accompagnato dagli amici al manicomio più vicino; tanto, 
se gli si lascia fare il programma, ci finirà comunque, e 
quindi non si fa altro che precorrere gli eventi. 

Uno dei primi programmi che girai era dedicato ai 
primati, ovvero alla famiglia delle scimmie, di cui lo zoo 
vantava una bella collezione. Era la prima volta che potevo 
mostrare dal vivo al grande pubblico inglese una splendida 
schiera di animali che andavano dai minuscoli galaghi con 
gli occhioni ai lori, dalle scimmie del Vecchio e del Nuovo 
Mondo ai gorilla e agli scimpanzé, aggiungendo me stesso 
quale esemplare di Homo sapiens. Non ero preoccupato: le 
scimmie erano tutte addomesticate; i galaghi sarebbero 
stati confinati in casse col davanti di vetro, e i lori 
sarebbero rimasti raggomitolati su rami verticali dove 
sapevo che avrebbero dormicchiato fino al momento in cui 
li avrei svegliati. Perlomeno così sarebbero dovute andare 
le cose, ma purtroppo non avevo pensato agli effetti del 
viaggio. L'isola di Jersey si trova infatti a un'ora di volo da 
Bristol - dove dovevamo registrare il nostro programma - e 
dopo esser stati messi nelle casse, aver fatto il viaggio in 
aereo, ed esser stati scaricati nei camerini messi a loro 
disposizione, erano tutti in uno stato di nevrosi avanzata. E 
io non meno di loro. 

All’avvicinarsi della prima prova dovemmo togliere le 
scimmie dalle casse, imbrigliarle con cinture e guinzagli e 
legarle (una per box) su una costruzione che sembrava una 
stalla in miniatura. Le scimmie, che fino ad allora erano 
state mansuete, placide e composte, videro la stalla ed 
ebbero quello che sembrava un crollo di nervi collettivo. 
Urlavano, mordevano, cercavano di divincolarsi; una ruppe 
il guinzaglio e scomparve dietro una pila di scenari 
ammucchiati, da cui fu tirata fuori dopo mezz'ora di sforzi 


sovrumani strillando a perdifiato e tutta coperta di 
ragnatele. La prova era già in ritardo di quindici minuti. 
Finalmente riuscimmo a sistemarle tutte al loro posto e a 
farle stare più o meno buone: mi scusai con la regista e le 
assicurai che saremmo stati pronti in un batter d'occhio, 
perché non ci restava che sistemare i lori sui rispettivi 
tronchi e, con animali così sonnolenti, era questione di un 
minuto. Aprimmo le gabbie convinti di dover tirar giù a 
forza i lori addormentati per farli arrampicare sui tronchi; 
invece eccoli balzar fuori come una coppia di puledri da 
corsa, con gli occhi sprizzanti indignazione e versacci felini 
carichi di disgusto e di minaccia. Prima che riuscissimo a 
fare qualcosa di sensato, si erano lanciati giù dai tronchi e 
sì erano messi a correre per lo studio con la bocca e gli 
occhi spalancati. I tecnici se la squagliarono 
precipitosamente di qua e di là, tranne i più temerari che, 
armati di giornali arrotolati, tentavano di impedire a quei 
cocciuti di finire tra gli scenari, come era successo alle 
scimmie. Dopo un altro ritardo considerevole, riuscimmo a 
far rientrare i lori nelle gabbie da viaggio e chiamammo 
d'urgenza il Reparto Arredamenti per far applicare alla 
base di ogni albero un cono di cartone che impedisse agli 
animali di trovare degli appigli per scendere a terra. 
Quando finalmente si cominciò avevamo un’ora di ritardo, e 
io avevo i nervi talmente a pezzi che la prova fu un 
disastro: dimenticai le battute, chiamai quasi tutti gli 
animali col nome sbagliato sobbalzando al minimo rumore 
nell’ansia che ne fosse fuggito uno. Per coronare il tutto 
Lulu, lo scimpanzé, mi urinò abbondantemente e 
rumorosamente in grembo, mostrando grande interesse per 
la propria prodezza. Andammo tutti a mangiare con gli 
occhi cerchiati, un mal di testa feroce, e i più tetri 
presentimenti. La regista, con lo spettro di un sorriso, mi 
assicurò che sarebbe andato tutto bene, e io, tentando di 
mandar giù qualcosa che sembrava segatura fritta, annuii; 
poi tornammo in sala per la registrazione. 





Per un qualche motivo tecnico che mi sfugge, tagliare una 
registrazione televisiva è troppo costoso o troppo 
complicato, per cui è esattamente come fare un programma 
in diretta: se sbagli, l'errore rimane. Questo, naturalmente, 
non giova a quel po’ di fiducia che puoi avere in te stesso; 
quando poi giri con animali irritati e disinibiti come le 
scimmie, ti vengono i capelli bianchi sulle tempie prima 
ancora di cominciare. Si accese la lucetta rossa e, con le 
mani che mi tremavano, trassi un respiro profondo, rivolsi 
all'obiettivo un sorriso tremulo quasi l’amassi come un 
fratello, e attaccai. Con mia grande sorpresa le scimmie si 
comportarono a meraviglia; cominciai a rincuorarmi. I 
galaghi furono stupendi, e mi si accese in cuore un barlume 
di speranza. Arrivammo ai lori, e anch’essi furono 
magnifici. La mia voce perse il suo tremolio e assunse, 
almeno speravo, un tono sicuro, virile e autoritario. Trovai 
il mio ritmo e mi lanciai con entusiasmo a parlare degli 
atteggiamenti difensivi del potto quando l'assistente di 


studio - mi crediate o no - venne a dirmi che c’era stato un 
guasto e dovevamo ricominciare tutto daccapo. 

Certo, dopo un'esperienza del genere si deve essere matti 
per riprovarci; ma io avevo accettato di fare altre cinque 
registrazioni. Devo ammettere che le altre non furono 
neppure lontanamente faticose come quella sulle scimmie, 
ma ne ho ancora vivi in mente i momenti cruciali e mi 
capita, di tanto in tanto, di svegliarmi di notte urlando e di 
dovere essere confortato da Jacquie. Ci fu, ad esempio, il 
programma sugli uccelli. L'idea era di mettere insieme 
quante più specie possibili, e mostrare come i loro becchi 
fossero adatti agli svariati tipi di vita. Due degli uccelli 
avevano parti da ‘divi’, perché facevano le cose a comando. 
Uno era Dingle, il gracchio; questo membro della famiglia 
dei corvi è ora estremamente raro in Inghilterra ed è una 
fortuna per noi averne un esemplare; sono ricoperti da 
funeree piume nere, ma le zampe e il lungo becco ricurvo 
sono scarlatti. Dingle, che era stato allevato dall'uomo, era 
di una docilità assurda. Il secondo ‘divo’ era un cacatua che 
il precedente proprietario aveva battezzato, con incredibile 
originalità, Cocorito. Quest’uccello doveva, a richiesta, 
rizzare la sua cresta sbalorditiva e lanciare 
contemporaneamente uno strido penetrante: un vero 
spettacolo. Tutti gli altri uccelli che partecipavano al 
programma non facevano assolutamente nulla; si 
accontentavano molto saggiamente di starsene lì 
appollaiati impersonando se stessi. Non avevo quindi che 
da occuparmi di Dingle e Cocorito, e avevo la massima 
fiducia in entrambi. 

Il programma doveva iniziare con me che, in piedi, 
parlavo di Dingle mentre lui mi stava appollaiato sul polso. 
Durante le prove andò tutto bene, perché se gli gratti la 
testa Dingle cade in trance e rimane immobile. Invece, 
quando si arrivò alla registrazione vera e propria Dingle 
decise che di grattatine ne aveva avute abbastanza e 
proprio nel momento in cui si accese la lampadina rossa 


schizzò via dal mio polso e volò sulle travi dello studio. Per 
recuperarlo impiegammo mezz'ora e ci vollero scale e 
allettamenti vari: vermi, carne e formaggio (di cui è 
smodatamente ghiotto), dopodiché si comportò benissimo e 
rimase sul mio polso così immobile che sembrava 
imbalsamato. Tutto filò liscio finché non venne il turno di 
Cocorito. Commisi l'errore di dire al pubblico quello che si 
doveva aspettare, cosa che con gli animali non bisogna mai 
fare. Così, mentre cinque milioni di spettatori trattenevano 
il fiato nell'attesa che Cocorito rizzasse la cresta e 
lanciasse il suo strillo, io tentavo disperatamente di 
convincerlo a farlo. Per cinque estenuanti minuti se ne 
stette appollaiato sul suo trespolo, immobile come un 
esemplare da museo; quando, disperato, passai all’uccello 
successivo, Cocorito alzò la cresta e lanciò un grido 
canzonatorio. 

Ci fu poi il programma dedicato ai rettili; questo era un 
terreno sul quale mi sentivo più sicuro, visto che si tratta 
per lo più di animali letargici e facili da maneggiare. Invece 
fu una fatica improba, perché ero nel bel mezzo di un 
attacco di influenza e mi trovavo in studio solo grazie agli 
sforzi del mio medico che, per tenermi in piedi il tempo 
necessario, mi aveva rimpinzato di sostanze disgustose. 
Comunque, quando si è nervosi - e io lo sono 
perennemente - e si ha la testa che ronza sotto l’azione dei 
più svariati antibiotici, si tende a recitare come si faceva ai 
tempi del film muto. Durante la prima prova tutti i tecnici si 
accorsero che ero a terra e allo stesso tempo molto teso, 
così nell’intervallo mi chiamavano in disparte a turno e 
cercavano di sollevarmi il morale, ma con risultati scarsi o 
nulli. Al momento della seconda prova stavo peggio di 
prima. Bisognava evidentemente fare qualcosa, e ci fu chi 
ebbe l’ispirazione giusta. Durante la mia disquisizione sulla 
famiglia delle tartarughe, spiegavo come  l’ossatura 
dell'animale fosse saldata, per così dire, al guscio, e per 
dimostrarlo con maggiore evidenza mi ero procurato un 


bellissimo guscio con tanto di scheletro; la metà posteriore 
girava su dei cardini, come una porta, e aprendola si 
scoprivano tutti i misteri e tutti i segreti anatomici della 
tartaruga. Dopo aver recitato la mia piccola introduzione 
aprii il lato inferiore e, con mia grande sorpresa, invece di 
trovarci lo scheletro della tartaruga ci trovai un pezzo di 
cartone su cui erano state accuratamente scritte a 
stampatello le parole «Tutto esaurito». Ci volle qualche 
minuto per riportare l’ordine in studio, ma io mi sentivo 
molto meglio e il resto della prova filò via senza intoppi. 
Dalila venne alla ribalta in un programma 
sull’adattamento. Mi sembrava un ottimo esempio di come 
un animale si difenda, e certo lei lo dimostrò a usura. 
Quando ci accingemmo a metterla nella cassa caricò 
furiosamente in tutte le direzioni, rinculando contro di noi e 
contro il legno, lasciando i suoi aculei sulle pareti della 
cassa e sugli spazzoloni. Continuò a ruggire e a scuotere gli 
aculei per tutto il viaggio; quando arrivammo a Bristol il 
personale che scaricò la cassa credette per un bel po’ che 
mi fossi portato dietro un leopardo adulto. Poi dovemmo 
trasferire Dalila dalla cassa in cui aveva viaggiato alla 
gabbia speciale che avevano preparato per lei allo studio. 
Questa operazione durò mezz'ora, e alla fine Dalila aveva 
conficcato tanti di quegli aculei nello scenario dello studio 
che cominciai a chiedermi se non sarebbe arrivata al suo 
debutto televisivo completamente calva. Con mia grande 
sorpresa, durante la trasmissione si comportò 
stupendamente, e fece tutto quello che volevo: ruggì 
ferocemente, pestò i piedi e fece risuonare gli aculei come 
nacchere, proprio da diva consumata. Alla fine dello 
spettacolo mi sentivo molto ben disposto verso di lei e 
cominciavo a pensare di averla mal giudicata. Poi venne il 
momento di farla uscire dalla gabbia dello studio e di 
rimetterla nella cassa da viaggio: ci vollero tre quarti d’ora 
e otto persone. Un macchinista ricevette una pugnalata in 
un polpaccio; due pezzi dello scenario furono 


irrimediabilmente danneggiati, e tutto il set era talmente 
pieno di aculei da far pensare che avessimo respinto un 
attacco di pellerossa. Fui molto sollevato di riportare nella 
sua gabbia dello zoo una Dalila che a quel punto non aveva 
più nemmeno un aculeo. 

Suppongo che le esperienze terribili ci rimangano più 
vivide nella memoria di quelle piacevoli, ed è per questo 
che ripenso agli show televisivi girati assieme agli animali 
con l’animo di chi ricordi una sgradevole serie di incidenti. 
C’è tuttavia un episodio a cui ripenso con grande piacere, e 
fu quando la BBC ci chiese il nostro giovane gorilla 
N’Pongo per un programma. Arrivarono persino - fatto 
senza precedenti - a noleggiare un aeroplanino che ci 
portasse a Bristol. Mandarono anche un operatore per 
girare un servizio sul viaggio; era un tipo timoroso, e mi 
confessò che viaggiare in aereo non gli piaceva perché gli 
veniva la nausea. Partimmo con un sole splendente, per 
immergerci subito dopo in nuvoloni neri con mille vuoti 
d’aria. N’Pongo, che se ne stava comodamente seduto al 
suo posto al pari di un viaggiatore provetto, trovò tutto 
estremamente divertente. Prese di buon grado sei zollette 
di zucchero d’orzo per bilanciare l’occlusione delle 
orecchie, guardò con interesse ed eccitazione fuori dal 
finestrino e, quando cominciarono i vuoti d’aria, tirò fuori il 
sacchetto per il mal d’aria e se lo mise in testa. Il povero 
operatore, dalla faccia sempre più verde nel tentativo di 
filmare le bizzarrie di N’Pongo, a vederlo mettersi in testa il 
sacchetto, reagì all’allusione nel modo più disastroso: si 
tuffò nel proprio sacchetto e lo usò per lo scopo al quale 
era destinato. 


III 
LA COORTE DAL SANGUE FREDDO 


Caro Signor Durrell, 
l’altro giorno a una festa in giardino abbiamo trovato una 
lucertola nel contenitore del gelato... 


So che sto per farvi una confessione di grande e perversa 
eccentricità: devo ammettere che ho una grande passione 
per i rettili. Vi concedo che non sono proprio dei geni; le 
loro reazioni sono inferiori a quelle dei mammiferi e anche 
a quelle degli uccelli, eppure mi piacciono. Sono bizzarri, 
pittoreschi e molto spesso aggraziati. Che cosa volete di 
più? 

Bene, moltissima gente vi confesserà (come se il loro 
fosse un caso unico) di provare una ripugnanza ‘istintiva’ 
per i serpenti e vi sciorinerà con un gran rotar d’occhi e 
mille smorfie i molteplici motivi della sua paura; le 
espressioni preferite vanno dal sublime («è una cosa 
istintiva») al ridicolo («sono tutti un po’ viscidi»). Mi è 
toccato ascoltare tali e tante tiritere sul complesso del 
serpente che quando nel corso di una conversazione 
qualsiasi spunta fuori l'argomento Rettili mi vien voglia di 
correre a nascondermi. Se chiedete a una persona 
qualunque la sua opinione sui serpenti, nel giro di dieci 
minuti vi racconterà più sciocchezze di due politicanti 
messi insieme. 

Tanto per cominciare non è affatto ‘naturale’ che gli 
esseri umani abbiano paura dei serpenti; sarebbe come 
dire che essi hanno una ‘naturale’ paura di finire sotto 
l'autobus. E invece una quantità di gente è convinta di 
essere venuta al mondo con un connaturato istinto 


antiserpente, quando basta dare un serpente innocuo a un 
bambino non ancora imbottito di sciocchezze per provare il 
contrario: lui se lo terrà tra le mani e ci giocherà contento e 
senza ombra di paura. Ricordo di averlo fatto notare, una 
volta, a una donna che aveva gorgogliato sulla sua 
serpofobia per un tempo che mi era parso infinito. 

Reagì con profonda indignazione. 

«Nessuno mi ha mai insegnato ad aver paura dei 
serpenti. Sono sempre stata così» disse con fierezza; poi 
aggiunse trionfante: «Del resto era così anche mia madre». 

Di fronte a una logica così stringente, cosa avrei potuto 
replicare? 

La paura che la gente ha dei serpenti sembra fondata su 
una lunga serie di pregiudizi; il più comune è la 
convinzione che siano tutti velenosi. In realtà, quelli che 
non lo sono stanno con gli altri in una proporzione di circa 
dieci a uno. Un'altra idea molto diffusa è che i rettili siano 
viscidi, mentre invece sono freddi e asciutti, non diversi al 
tatto da un paio di scarpe di serpente o da una borsa di 
coccodrillo. Eppure, le stesse persone che sostengono di 
non farcela a toccare un serpente perché è viscido, poi non 
hanno problemi a prendere in mano una saponetta bagnata. 

La nostra Casa dei Rettili è piuttosto piccola, ma offre al 
visitatore un discreto campionario di rettili e anfibi. Per me 
è fonte di innocente divertimento entrarvi quando c’è molta 
folla e ascoltare il grosso pubblico dar fiato alla propria 
ignoranza con una sicurezza da lasciare di stucco. 
Prendiamo, ad esempio, la lingua del serpente: non è altro 
che un organo olfattivo con cui l’animale percepisce gli 
odori, ed è per questo che la fa guizzare rapidamente 
dentro e fuori dalla bocca; la usa anche come antenna, 
proprio come fa il gatto coi baffi. Ma questi serpentologi in 
visita alla Casa dei Rettili la sanno più lunga. 

«Accipicchia, Emma,» grida uno tutto eccitato «vieni a 
vedere il pungiglione del serpente... mamma mia, pensa 
essere punti da quel coso lì». Emma accorre, osserva 


inorridita la povera, innocua biscia ed è pervasa da un 
brivido delizioso. 

Tutti i rettili, naturalmente, possono trascorrere lunghi 
periodi in totale immobilità, tanto che è difficile percepirne 
persino il respiro, a meno di osservarli da vicino. Il 
commento classico lo fece un tale che, dopo aver passato in 
rivista diverse gabbie in cui i serpenti giacevano immobili, 
si rivolse alla moglie con l’aria di chi è stato imbrogliato e 
le sibilò: «Milly, sono imbalsamati!». 

Un serpente che strisci al suolo o tra i rami di un albero è 
uno degli spettacoli più graziosi del mondo; se si pensa, 
poi, che l’animale cammina con le costole, l’effetto è ancora 
più straordinario. Osservando attentamente un serpente in 
movimento è possibile, alle volte, scorgergli sotto la pelle le 
costole che si muovono man mano che avanza. Se il 
serpente non sbatte gli occhi (altra cosa su cui la gente 
trova da ridire) non è perché voglia ipnotizzarti, ma 
semplicemente perché non ha le palpebre; l’occhio infatti è 
ricoperto da una scaglia sottile e trasparente come il vetro 
di un orologio. È facile vederlo quando il serpente va in 
muta, cosa che i rettili fanno con regolarità: la pelle si 
stacca attorno alle labbra e il serpente, strofinandosi contro 
i sassi o i rami, se la sfila di dosso a poco a poco. 
Esaminando la pelle abbandonata si vede che anche le 
scaglie degli occhi sono state mutate. 

Per quanto riguarda l'alimentazione, i serpenti sono tutti 
adattati allo stesso modo; variano però i modi in cui si 
procurano il cibo. Quelli non velenosi e i costrittori (come i 
pitoni) afferrano la preda con la bocca e poi tentano di 
avvilupparla a spirale il più rapidamente possibile, 
trattenendola e stritolandola al tempo stesso. Quelli 
velenosi, invece, mordono la vittima e aspettano che il 
veleno, che di solito agisce molto in fretta, faccia effetto; 
dopo l’ultima convulsione la preda è pronta per essere 
divorata. I denti velenosi si trovano, naturalmente, nella 
mandibola superiore e, per lo più, sono vicini alla parte 


anteriore della bocca. Quando non vengono usati si 
ripiegano sulla gengiva come la lama di un coltello a 
serramanico, ma non appena il serpente apre la bocca per 
colpire scattano in posizione. I denti velenosi sono cavi, 
simili a un ago ipodermico, oppure hanno una profonda 
scanalatura sul retro; in entrambi i casi la sacca velenifera 
cui sono collegati si trova sopra alla gengiva. Quando il 
serpente morde, il veleno schizza fuori, scorre giù per la 
scanalatura o la cavità dei denti e da lì penetra nella ferita. 
Comunque, anche se le modalità dell’attacco possono 
variare, una volta uccisa la preda il procedimento per 
inghiottirla è lo stesso per tutti i serpenti: la mandibola 
inferiore è congiunta a quella superiore in modo da poter 
essere dislocata a volontà e la pelle della bocca, della gola 
e del corpo è naturalmente molto elastica, e permette al 
serpente di inghiottire un animale considerevolmente più 
voluminoso della propria testa. Quando il cibo arriva nello 
stomaco, inizia il lento processo della digestione. Tutte le 
parti dell'animale impossibili da assimilare - i peli, per 
esempio - vengono rigurgitate dopo qualche tempo sotto 
forma di pallottoline. Una volta fu ucciso un grosso pitone e 
nello stomaco gli si trovarono quattro pallottole di peli, 
grosse e tonde come palle da tennis, e molto dure. 
Nell’aprirle si trovò che ognuna di esse conteneva lo 
zoccolo di un maiale selvatico: poiché questi zoccoli aguzzi 
avrebbero potuto danneggiare il tessuto interno dello 
stomaco del pitone, erano stati accuratamente rivestiti di 
uno spesso e liscio strato di peli. 

Oggi, nella maggior parte degli zoo si danno in pasto ai 
serpenti bestie morte. Questo non perché ai serpenti faccia 
bene o perché lo preferiscano, ma semplicemente per una 
malriposta gentilezza d'animo del grosso pubblico, che è 
convinto che un ratto bianco o un coniglio soffrano 
terribilmente quando vengono messi in gabbia con un 
serpente. Che questa sia una stupidaggine l'ho verificato 
con grande soddisfazione in uno zoo continentale: 


appollaiato sul dorso di un pitone (non affamato, 
ovviamente), vidi un coniglio che si ripuliva i baffi con 
incredibile sangue freddo. Il direttore dello zoo mi disse 
che quando davano dei ratti bianchi in pasto a un serpente, 
se lui non li mangiava subito bisognava toglierli dalla 
gabbia, altrimenti si mettevano a rosicchiare il corpo del 
rettile facendogli dei buchi. 

Se i serpenti sono creature passive e piuttosto 
inespressive, le lucertole possono invece dar prova di 
notevole intelligenza e carattere. Boc, un uromastice che 
doveva il suo nome alla sua spiccata predilezione per le 
bocche di leone, ne era appunto un esempio. Devo 
ammettere che gli uromastici non possono annoverarsi tra 
le lucertole più belle, e Boc era un esemplare 
particolarmente brutto; eppure la sua personalità vivace lo 
rendeva molto gradevole. Aveva la testa arrotondata e 
smussata, il corpo grasso e piatto, e una pesante coda 
ricoperta di aculei corti e aguzzi. Il collo lungo e sottile gli 
dava l’aria di esser stato composto con i pezzi di due specie 
assolutamente diverse, e il colore della sua pelle si può 
definire soltanto come un pastoso marrone sporco. Boc, 
dicevo, aveva per le bocche di leone una passione quasi 
ossessiva. Bastava che scorgesse qualcuno avvicinarsi alla 
Casa dei Rettili con qualcosa di giallo in mano che si 
precipitava a raspare freneticamente il vetro della gabbia. 
Se si trattava davvero di una bocca di leone non c’era che 
da spingere indietro il vetro anteriore e lui ti galoppava su 
per il braccio ansimando per l'emozione; poi, chiudendo gli 
occhi, allungava il collo e spalancava le mascelle come un 
bambino che aspetti una caramella. Se gli ficcavi il fiore in 
bocca lo masticava estatico, coi petali che gli ciondolavano 
dalla bocca, come due gialli baffi da militare. Di tutte le 
lucertole che ho conosciuto, Boc era l’unico che sapesse 
davvero giocare. Se quando era sdraiato sulla sabbia facevi 
scivolare la mano pian piano verso di lui, come a fargli la 
posta, lui ti stava a osservare con gli occhi che gli 


brillavano e la testa reclinata; poi, non appena la mano era 
abbastanza vicina, improvvisamente sferzava l’aria con la 
coda, ti dava un colpetto e correva in una nuova posizione, 
da dove pretendeva che l’inseguimento ricominciasse 
daccapo. Non ho dubbi che per Boc si trattasse di un gioco, 
perché quei colpi sulla mano erano leggerissimi, mentre 
l'ho visto sferzare altre lucertole con dei colpi di coda che 
non solo le buttavano per aria, ma le facevano sanguinare. 





Qualche tempo dopo l’arrivo di Boc avemmo dei problemi 
con i tegu comuni, che sono belle lucertolone sudamericane 
molto intelligenti. Questi animali possono crescere fino a 
raggiungere un metro e quindici di lunghezza e sulla loro 
pelle ci sono bellissimi motivi neri e gialli; sono svegli e 
bellicosi; la nostra femmina, poi, era certo l’animale più 
cattivo che avessimo alla Casa dei Rettili. I tegu, come 
vengono chiamati correntemente, hanno tre modi diversi di 
attaccare, e li usano - insieme o separatamente - con 
grande allegria e senza la minima provocazione. Mordono, 
graffiano con gli artigli ben sviluppati o colpiscono 
sferzando la coda. La nostra femmina preferiva dar 
battaglia a colpi di coda; non appena qualcuno apriva la 


sua gabbia, lei lo osservava con palese avversione e 
diffidenza, gonfiava la gola e cominciava a sibilare 
inarcando nello stesso tempo il corpo a mezzaluna. Quando 
la mano le era abbastanza vicina si raddrizzava 
all'improvviso e dava una gran sferzata con la coda, a mo’ 
di frusta. Se vedeva che questa azione difensiva non 
bastava, si lanciava in avanti cercando di azzannarti la 
mano e, se ci riusciva, teneva la presa con la tenacia di un 
mastino chiamando a rinforzo anche i suoi ricurvi e aguzzi 
artigli posteriori, che ti potevano strappare a brandelli la 
carne. Io non ritenevo che il carattere della nostra tegu 
fosse da considerarsi un'eccezione; dopo numerose 
esperienze con questi animali allo stato libero ero infatti 
arrivato alla conclusione che essi erano di gran lunga le più 
perfide tra le lucertole, e così svelte e intelligenti, per 
giunta, che una volta in cattività rappresentavano una forza 
con cui bisognava fare i conti. Sempre doloranti per mano, 
o meglio per coda, della nostra tegu, fu con sentimenti 
contrastanti che una mattina la scoprimmo a terra, morta, 
nella sua gabbia. Il suo decesso improvviso mi lasciò 
perplesso, perché solo un paio di giorni prima mi aveva 
morso con gran vigore, mostrandosi all'apice della sua 
bellicosità. Decisi perciò di farle un’autopsia, sia pure 
approssimativa, per trovare una spiegazione plausibile. Con 
mia grande meraviglia, quando le aprii lo stomaco ci trovai 
una gran massa biancastra, simile al latte di pesce, che 
presi per una qualche gigantesca escrescenza. Volendo 
indagare ulteriormente su questa sostanza misteriosa, 
spedii il corpo per far fare un’autopsia più dettagliata e 
specialistica, e attesi con interesse il responso. Quando 
questo arrivò appresi, nero su bianco, che la sostanza non 
era un’escrescenza, ma una grossa quantità di puro e 
semplice grasso, che aveva provocato dei disturbi cardiaci 
e la morte della lucertola; ci consigliavano perciò, per il 
futuro, di nutrire le nostre lucertole meno 
abbondantemente. A pensarci era la cosa più ovvia del 


mondo, perché allo stato libero i tegu sono creature molto 
attive, e quindi, confinati in un’area molto ristretta e nutriti 
regolarmente e in abbondanza, diventano inevitabilmente 
troppo grassi. Mi ripromisi di trattare il prossimo tegu in 
modo molto diverso. 

l'occasione ci si presentò poco dopo, quando un 
commerciante ce ne offrì una coppia. Al loro arrivo 
constatammo che erano due esemplari magnifici, con le 
chiazze nitide e la pelle lucida: il maschio aveva un gran 
testone pesante e le guance carnose; la femmina ce l’aveva 
più allungata e sottile. Contrariamente alle nostre 
aspettative, si rivelarono due tegu assolutamente atipici: 
invece di essere feroci e intrattabili, erano docili come 
gattini, e la cosa che più adoravano era di accoccolarsi tra 
le nostre braccia, farsi cullare dolcemente e addormentarsi 
così. Se ti soffermavi un po’ accanto alla loro gabbia 
facevano i tentativi più frenetici e lusinghieri di 
arrampicarsi attraverso il vetro e di venirti in braccio. A 
parte queste esplosioni di socialità affettuosa, però, 
mostravano poca voglia di fare alcunché, limitandosi a 
sdraiarsi languidamente qua e là e osservando benevoli 
qualsiasi essere umano che si trovasse nella Casa dei 
Rettili. L'ovvia conseguenza di questa attività febbrile fu 
che diventarono sempre più grassi, fin quando, notando 
l’allarmante crescita della loro circonferenza e volendo 
scongiurare il pericolo di un altro paio di collassi cardiaci, 
ci risolvemmo a prendere dei provvedimenti. Decidemmo 
per il moto; e così, ogni mattina John li lasciava gironzolare 
entrambi per la Casa dei Rettili mentre sbrigava il suo 
lavoro. I primi due o tre giorni il sistema funzionò a 
meraviglia e i tegu, per un paio di ore ogni mattina, 
zampettarono ansimando per la Casa dei Rettili. Poi, però, 
scoprirono che arrampicandosi su una bassa barriera 
potevano entrare nel recinto delle tartarughe, dove era 
appesa una lampada a raggi infrarossi; e così ogni mattina, 
non appena venivano fatti uscire, si precipitavano 


affannosamente nel recinto delle tartarughe, si sistemavano 
comodamente sotto la lampada e si addormentavano. Non 
restava altra scelta che tagliar loro i viveri; così li 
mettemmo a una dieta rigorosissima, come due vecchie 
duchesse a una stazione termale. Naturalmente la faccenda 
non fu affatto di loro gradimento; a vedere gli altri inquilini 
della Casa dei Rettili che si gustavano leccornie come uova 
crude, carne tritata, topi morti e frutta a tocchetti, 
lanciavano occhiate struggenti da dietro il vetro. Ma noi 
non ci lasciammo impietosire e continuammo con la dieta; 
entro pochissimo tempo avevano recuperato le loro 
figurette da silfidi, e di conseguenza erano anche molto più 
attivi. Adesso lasciamo che mangino quello che vogliono, 
ma al primo segno di appesantimento li rimettiamo a dieta 
finché le loro dimensioni non ridiventano accettabili. 

L'unico abitante della Casa dei Rettili che non sembrava 
mai ingrassare, indipendentemente da quanto mangiasse, 
era il nostro drago volante, noto come George. Era un 
drago della Guyana, un tipo di lucertola piuttosto raro e 
interessante delle zone settentrionali del Sud America. 
Misura circa 75 cm. di lunghezza e ha la testa grossa e 
pesante, con gli occhioni scuri e intelligenti. Il corpo e la 
coda rassomigliano molto a quelli di un coccodrillo, con la 
coda pesantemente corazzata e piatta in cima, mentre il 
dorso è ricoperto da pesanti scaglie sporgenti a forma di 
fagiolo. Il colore è di un caldo ruggine scuro, che sulla 
faccia sbiadisce verso il giallo. Sono lucertole lente, 
pensose e simpatiche, e George aveva un carattere molto 
mansueto e affabile. 

Probabilmente uno degli aspetti più interessanti dei 
draghi volanti della Guyana sono le loro abitudini 
alimentari. Prima che George arrivasse avevamo letto tutto 
quello che eravamo riusciti a trovare sulla specie, ma 
nessun testo ci era stato di grande aiuto; perciò, siccome 
sembravano lucertole normalissime, pensammo che si 
nutrissero come le altre grosse lucertole carnivore. A suo 


tempo George arrivò; noi lo vezzeggiammo, lo rimirammo e 
lo mettemmo riverentemente nella grande gabbia che gli 
avevamo preparato, con uno stagno tutto per lui. Dimostrò 
di apprezzare moltissimo questo lusso, e non appena lo 
trasferimmo nel suo nuovo alloggio andò subito a tuffarcisi 
e rimase lì acquattato per una mezz'oretta, tuffando di 
quando in quando la testa sott'acqua a osservare pensoso il 
fondo per qualche minuto. Quella sera gli demmo un topo 
morto, che lui guardò con grande ripugnanza; provammo 
allora con un pollastrello, ma con lo stesso risultato. Dal 
pesce si scansò come fosse veleno, e allora ci prese la 
disperazione, perché non riuscivamo a pensare a nient'altro 
che gli potesse piacere. Proprio quando ci eravamo ormai 
persuasi che George si sarebbe lasciato morire di fame, 
John ebbe un’idea. Andò a prendere una manciata di 
chiocciole belle grasse e gliele lanciò nello stagno. George, 
che con aria molto regale se ne stava seduto su un tronco 
in fondo alla gabbia, adocchiò questo dono fluttuante e 
schiumeggiante reclinando la testa da un lato. Poi scese 
fino allo stagno, scivolò nell'acqua e annusò una chiocciola 
con interesse, mentre noi lo osservavamo trepidanti. Poi 
l’addentò delicatamente e, gettata indietro la testa, se la 
fece scivolare in fondo alla bocca. Ora che la teneva aperta 
mi accorsi che aveva i denti più sorprendenti che avessi 
mai visto in una lucertola: denti che, naturalmente, erano 
perfettamente adatti a mangiar lumache. Quelli anteriori 
erano piuttosto piccoli, appuntiti e leggermente inclinati 
verso l'interno della bocca, e servivano ad afferrare la 
preda. Quando questi ghermirono la chiocciola, la lucertola 
buttò indietro la testa e il mollusco le scivolò in fondo alla 
bocca fino a posarsi sugli enormi molari a forma di scatola 
da scarpe, con escrescenze carnose, simili a denti di 
elefante in miniatura. Aiutandosi con la lingua, George 
manovrò la chiocciola fino a posarla tra questi poderosi 
molari, dopodiché chiuse lentamente le mascelle e la 
chiocciola andò in mille pezzi. Quando George fu ben certo 


che il guscio fosse rotto, trasferì il tutto al centro della 
bocca, estrasse meticolosamente con la lingua tutti i 
pezzetti di guscio e li sputò; infine il tenero, liscio corpo 
sgusciato della chiocciola fu inghiottito con palese 
soddisfazione. L'intero processo richiese circa un minuto e 
mezzo, trascorso il quale George rimase seduto per un po’ 
a leccarsi le labbra con la lingua nera, immerso nei suoi 
pensieri. Poco dopo si chinò in avanti, raccolse con grazia 
un’altra chiocciola e la mandò giù alla stessa maniera. Nel 
giro di mezz'ora ne aveva inghiottite dodici e noi eravamo 
giubilanti perché, una volta scoperti i gusti di George, 
sapevamo che non ci saremmo più dovuti preoccupare per 
il suo sostentamento. 





È sempre un gran sollievo quando un rettile comincia a 
nutrirsi, perché se rifiuta il cibo per un periodo piuttosto 
lungo bisogna sottoporlo all’alimentazione forzata, ed è un 
lavoro difficile e sgradevole. Al loro arrivo molti serpenti 


costrittori rifiutano il cibo e devono essere nutriti a forza 
finché non si ambientano; è un’operazione tutt’altro che 
divertente, perché con denti e mascelle così fragili è molto 
facile rompere qualcosa e scatenare un processo infettivo 
nella bocca. Credo che il peggior caso di alimentazione 
forzata che ci sia mai capitato sia stato quello della giovane 
coppia di gaviali, membri asiatici della famiglia dei 
coccodrilli che allo stato libero si nutrono di pesce. Mentre 
gli alligatori e i coccodrilli hanno mascelle forti e piuttosto 
arrotondate, quelle dei gaviali sono lunghe e slanciate, 
molto simili a becchi. Sia le mascelle che i denti sono 
estremamente fragili, soprattutto questi ultimi, che 
sembrano cadere solo a guardarli. Quindi, quando i due 
giovani gaviali arrivarono e rifiutarono categoricamente 
qualsiasi cibo, compreso il pesce vivo che gli mettevamo 
nel laghetto, ci mancò il cuore, perché capimmo che 
avremmo dovuto ricorrere all’alimentazione forzata. Era un 
procedimento fastidioso, lungo e difficile che dovemmo 
ripetere una volta alla settimana per un anno prima che i 
gaviali si decidessero a nutrirsi da sé. Innanzitutto devi 
afferrare saldamente il retro del collo e la coda 
dell'animale; lo tiri fuori dalla vasca e lo adagi su una 
superficie convenientemente piana. Chi ti aiuta gli ficca 
una tavoletta di legno levigato nel fondo della bocca, subito 
dietro gli ultimi denti. Così le mascelle restano 
leggermente divaricate e tu puoi allentare la presa sul collo 
del rettile e infilarci in mezzo il pollice e l'indice per tenerle 
aperte. In genere è un'operazione molto più semplice di 
quanto possa sembrare. L'altra persona si arma allora di un 
bastoncino lungo e sottile e di un piatto pieno di pezzetti di 
carne o di pesce crudi; ne infilza uno col bastoncino, lo 
ficca nella bocca del rettile e lo spinge in fondo alla gola. 
Questo è il momento più critico, perché tutti i membri della 
famiglia del coccodrillo hanno la gola chiusa da un lembo di 
pelle che permette all'animale di aprire la bocca sott'acqua 
senza ingurgitare grandi quantitativi di acqua. Il cibo deve 


essere spinto oltre questo lembo di pelle, proprio in fondo 
alla gola; dopodiché bisogna massaggiare quest’ultima 
finché non si senta il cibo scendere nello stomaco. Come 
dicevo, è un lavoro molto fastidioso, tanto per i gaviali 
quanto per chi lo fa. 

Tutto sommato, gli abitanti della Casa dei Rettili che ci 
danno meno preoccupazioni sono gli anfibi. In genere, non 
hanno problemi di alimentazione e non sembrano soggetti a 
quelle orribili varietà di ulcere, piaghe e parassiti che 
perseguitano serpenti e lucertole; anche se devo 
ammettere che di quando in quando spunta loro qualche 
malanno tutto speciale, giusto per movimentarci un po’ la 
vita. Fu ciò che successe con i rospi americani, tanto per 
fare un esempio. Queste creature straordinarie vengono 
dalla Guyana inglese, e francamente non c’è nulla al mondo 
a cui rassomiglino. Hanno il corpo quasi rettangolare, con, 
diciamo così, una zampa a ogni angolo, mentre un pezzetto 
puntuto tra le zampe anteriori indica il posto in cui 
dovrebbe trovarsi la testa. Il tutto molto appiattito e di un 
colore marrone nerastro, così da dare l'impressione di aver 
subìto un brutto incidente molto tempo fa, e di essere da 
allora in uno stato di lenta decomposizione. La cosa più 
straordinaria di queste strane bestiole è il loro modo di 
riprodursi, perché i rospi americani tengono i girini dentro 
certe cavità della pelle. Nella stagione degli amori la pelle 
del dorso della femmina diventa più spessa, soffice e 
spugnosa, dopodiché essa è pronta per l'accoppiamento; il 
maschio l’afferra e lei, appena è pronta a deporre le uova, 
spinge fuori un lungo ovopositore che le si ricurva sulla 
schiena, sotto il ventre del maschio: Man mano che 
compaiono le uova, lui le feconda e gliele pigia nella pelle 
spugnosa del dorso; le uova affondano fin quando ne 
emerge solo una piccola parte che, esposta all’aria, si 
indurisce. Così, dentro la loro cavità personale, i girini 
vivono l’intero ciclo della loro metamorfosi fino a diventare 
minuscole copie dei loro genitori. Quando sono pronti a 


nascere, la parte dura del guscio si rompe; i piccoli rospi la 
scostano e si arrampicano fuori con l’aria di chi stia 
uscendo da una cinquecento. 

Una volta ebbi la fortuna di assistere alla nascita di alcuni 
rospi americani, e mi venne una gran voglia di allevarne 
qualche esemplare allo zoo. Ne ordinai quindi una coppia 
da un commerciante e quando arrivarono li sistemai per 
bene nella Casa dei Rettili in un grande acquario pieno 
d’acqua, perché questi rospi, a differenza degli altri, sono 
esclusivamente acquatici. Si ambientarono rapidamente e 
ben presto cominciarono a divorare palate di vermi di una 
grossezza mostruosa; ormai, non dovevamo far altro che 
aspettare che si riproducessero. Una mattina, però, John 
venne a dirmi che uno dei rospi doveva essersi ferito sulla 
pancia, anche se non capiva come fosse potuto succedere. 
Lo esaminai e scoprii che ciò che sembrava una contusione 
era in realtà una grossa vescica di sangue. Era difficile 
decidere sul da farsi; se i rospi non fossero acquatici e 
avessero la pelle asciutta avrei spalmato la parte malata 
con la penicillina. In ventiquattr'ore entrambi i rospi erano 
morti, coi corpi ricoperti di pustole rosse piene di sangue e 
di muco. Feci fare l’autopsia e il referto stabilì che si 
trattava di un’oscura malattia batterica. Io avevo la netta 
sensazione che essa dipendesse in qualche modo dall'acqua 
in cui li avevamo messi; era normale acqua corrente, ma 
piuttosto acida. Così acquistai un’altra coppia di rospi 
americani e li tenni esclusivamente in acqua stagnante. 
Fino a questo momento l’esperimento ha dato buoni 
risultati, e mentre scrivo entrambi i rospi godono di ottima 
salute. Questa volta, con un po’ di fortuna, spero di riuscire 
a farli procreare, sempre che non escogitino qualche altra 
novità per frustrarmi. 

Un altro anfibio con un sistema di procreazione quasi 
altrettanto affascinante di quello dei rospi americani è la 
piccola rana marsupiata. Ci avevano portato dall’Ecuador 
cinque di queste deliziose e rotondette ranocchie 


marsupiate dalle belle chiazze verdi e nere. Stavano 
benone, mangiavano in modo esorbitante, ma quanto a 
procreare non sembravano averne alcuna voglia; così le 
trasferimmo in una vasca più spaziosa, dove avevano più 
terra e più acqua a disposizione; il trucco funzionò. Fuori 
dalla stagione degli amori il marsupio della femmina, che si 
trova in fondo alla schiena, è quasi invisibile. Guardando 
con attenzione si può scorgere sulla pelle una linea leggera 
con il bordo appena rialzato, come se la cute fosse stata 
strappata tempo fa e si fosse cicatrizzata malamente. 
Quando però arriva la stagione degli amori la linea diventa 
molto più evidente; le ranocchie cominciano a cantarsi le 
serenate e non passa molto che le femmine si ritirano in 
angolini tranquilli, intente a un'occupazione assai curiosa. 
Con grandi contorcimenti riescono a spingere, una per 
volta, le zampe posteriori fin sul dorso; poi inseriscono le 
dita dei piedi nei marsupi e cominciano a tirarne la pelle. 
Quando questa è tesa in modo soddisfacente sono pronte a 
procreare. Come mettano le uova nel marsupio resta per 
me un mistero, perché purtroppo mi son lasciato sfuggire il 
momento della deposizione vera e propria. A ogni buon 
conto, nella fase immediatamente successiva la femmina 
aveva il marsupio straripante di uova che le sporgevano dal 
dorso e la facevano sembrare come sbudellata. La femmina 
si porta dietro le uova finché capisce, in un modo o 
nell'altro, che stanno per schiudersi; allora va a sedersi 
nell'acqua. I girini sgusciano fuori dalle uova gelatinose e si 
allontanano a nuoto da soli, senza che la madre si prenda 
più cura di loro. Scoprimmo che per i girini andavano 
benissimo le striscioline di carne cruda e i vermi bianchi, 
quei vermetti che i pescatori allevano per esca. Quando 
spuntarono loro le zampe e ritornarono a terra li nutrimmo 
con moscerini e piccoli lombrichi finché non furono 
abbastanza grandi da essere promossi alle mosche e ai 
mosconi. 





Gli anfibi sono molto più facili da allevare dei rettili, 
perché non ci si deve preoccupare dell’umidità. Le uova 
che i rettili depongono hanno un guscio simile alla 
pergamena, che può essere morbido o duro. Se la 
temperatura della gabbia non è quella giusta e se il grado 
di umidità nell'aria è troppo alto o insufficiente, il 
contenuto dell'uovo si secca oppure ammuffisce. Se pure 
qualche nascita di rettile è andata a buon fine, le 
probabilità di successo sono sempre una su novanta. Un 
caso fortunato, e di cui andiamo molto fieri, lo abbiamo 
avuto con la tartaruga greca, uno degli animali domestici 
forse più comuni; la femmina depone le sue uova con 
monotona regolarità, ma queste si schiudono molto 
raramente. Pensando che, come sempre, anche quella volta 
le uova non sarebbero arrivate a buon termine, John non se 
ne preoccupò più di tanto. Le seppellì nella sabbia sul 
fondo di una delle gabbie in cui secondo lui c’era una 


buona temperatura e col passare delle settimane se ne 
scordò completamente. Così, quando una mattina trovò una 
tartarughina a spasso per la gabbia, rimase di stucco. 
Venne a chiamarmi e dissotterrammo le altre uova. Su sei, 
quattro si stavano schiudendo. Uno dei piccoli era quasi 
completamente fuori dall’uovo, mentre gli altri tre 
cominciavano appena a rompere il guscio. Li mettemmo su 
uno strato di sabbia grande come un piattino in un piccolo 
acquario, in modo da poter seguire meglio l’evento; le uova 
avevano pressappoco le dimensioni di una pallina da ping- 
pong e quasi la stessa forma; il guscio, simile a pergamena, 
era duro, e per i piccoli evadere dalla prigione era un 
lavoro palesemente estenuante. Riuscivamo a vedere bene 
la tartarughina che aveva fatto il buco più grosso e si 
girava e rigirava usando, per allargare il buco, ora le 
zampette anteriori ora quelle posteriori. Sul naso aveva il 
beccuccio corneo che serve per aprire la prima breccia nel 
guscio e che in seguito cade; questa qui, però, non lo usò 
affatto; la faticaccia la fece tutta con le zampette anteriori 
e posteriori, fermandosi spesso per recuperare le forze. Le 
ci vollero tre quarti d’ora per uscire, dopodiché l’uovo si 
spaccò in due e lei ruzzolò sulla sabbia con metà guscio sul 
carapace a mo’ di cappello. Nel momento in cui le 
tartarughine emergevano dall’uovo il loro guscio era 
spugnoso, deforme e molto soffice, e aveva il diametro di 
una moneta da cento lire; ma nell’arco di circa un'ora si 
verificò un cambiamento; era come se qualcuno avesse 
gonfiato i gusci con una pompa da bicicletta. Si erano 
riempiti, e invece di essere piatti avevano preso una bella 
forma a cupola; sembravano molto più duri, anche se, in 
effetti, erano ancora soffici come cartone umido. Adesso le 
tartarughine erano tanto più grandi dell’uovo che, se non le 
avessi viste uscire con i miei occhi, avrei ritenuto 
impossibile che fossero appena uscite da una prigione così 
minuscola. Notai che le loro unghie, che al momento 
dell'uscita dal guscio erano lunghe œe @ aguzze, 


presumibilmente per aiutarle a rompere il guscio, si erano 
ridotte in pochissimo tempo a una lunghezza normale. 





Avevo passato parecchie ore a osservare l'avvenimento, e 
ne era ben valsa la pena. Provavo la massima ammirazione 
per queste tartarughine rotonde ed energiche, perché 
uscire dall’uovo non era stata cosa da poco. Quello che più 
mi aveva divertito, credo, era stato quando il piccolo rettile, 
dopo aver usato le zampe posteriori per allargare il buco, si 
era rigirato dentro al guscio e subito una faccetta minuta, 
raggrinzita e un po’ triste aveva fatto capolino dal buco 
come ad assicurarsi che il mondo fosse ancora lì, attraente 
come le era apparso prima. La nascita di queste 
tartarughine fu una grande fortuna, ma la fortuna più 
grossa fu che Ralph Thompson, che ha illustrato questo 
libro, fosse mio ospite in quel periodo e potesse quindi 
disegnare l’intero processo dall’inizio alla fine. Mi assicurò 
che era stato per lui un grandissimo piacere, anche se, a 
causa dell’alta temperatura della Casa dei Rettili, gli si 
appannavano continuamente gli occhiali. 


IV 
CLAUDIO TRA LE CAMPANE DI VETRO 


Caro signor Durrell, 

lei imbalsama mai i suoi animali? Se mai. volesse 
imbalsamarli potrei imbalsamarglieli io, perché ho una 
grande esperienza di imbalsamatore... 


Uno dei molti problemi che dobbiamo affrontare quando 
acquistiamo nuovi animali è il loro ambientamento, perché, 
fino a quando non imparano a considerare la nuova gabbia 
come casa loro e a fidarsi di noi, sono dei disadattati. Ci 
sono diversi modi, a seconda della specie, per far sì che gli 
animali si sentano a proprio agio. Alle volte bisogna dar 
loro delle leccornie speciali, così che dimentichino, nella 
bramosia per il cibo, il timore dell’uomo; con le creature 
molto paurose può essere utile mettere nella gabbia una 
cassetta dove possano nascondersi, o coprire il davanti 
della gabbia con tela di sacco finché non si siano convinti 
che nessuno vuol fare loro del male. Ci sono casi in cui, per 
rassicurare l’animale, si deve far ricorso agli espedienti più 
strani, e i problemi che avemmo con Topsy ne sono un buon 
esempio. 

Una fredda mattina d’inverno mi trovavo in un negozio di 
animali dell’Inghilterra del Nord e mi guardavo attorno per 
vedere se ci fosse qualcosa d’interessante da acquistare 
per lo zoo. D'un tratto, mentre giravo per il negozio, notai 
in un angolo una gabbia molto scura e umida; dietro le 
sbarre, rivolto verso di me, c’era uno dei musetti più 
patetici che avessi mai visto: era nero come il carbone, con 
grandi occhi lustri che sembravano perennemente colmi di 
lacrime; il pelo intorno alla faccia era invece di un color 


marrone rossastro, corto e spesso come quello di un 
tappeto costoso. Osservandolo da vicino vidi che il muso 
apparteneva a una scimmietta lanosa, una delle specie più 
adorabili del Sud America; non doveva avere più di qualche 
settimana, ed era certamente troppo piccola per essere 
stata tolta alla madre. Stava rannicchiata sconsolatamente 
sul pavimento della gabbia, tremante e tossicolosa, col naso 
che le colava a dirotto e il pelo arruffato e intriso di 
sudiciume. Dalle condizioni e dalla puzza della gabbia capii 
che aveva l’enterite, oltre che un raffreddore che sembrava 
rasentare la polmonite. Nessuno che avesse il cervello a 
posto avrebbe mai pensato di comprarla; ma lei mi guardò 
coi suoi occhioni scuri pieni di disperazione e fui perduto. 
Chiesi al negoziante quanto volesse per la piccola; mi 
rispose che non si sarebbe mai sognato di venderla a me, 
che ero un buon cliente, perché sarebbe sicuramente 
morta. Ribattei che mi rendevo ben conto che era un grosso 
rischio, ma, se me la dava, gliel’avrei pagata solo nel caso 
in cui fosse vissuta. Benché un po’ riluttante, acconsentì; 
così ficcammo la scimmietta che squittiva lamentosa in una 
scatola piena di paglia e mi affrettai a portarla a Jersey: 
sapevo che se non l’avessimo curata subito sarebbe morta, 
e forse era già troppo tardi. 

A Jersey mettemmo subito la scimmietta, che qualcuno 
battezzò Topsy, in una gabbia calda e la esaminammo. Mi 
resi conto che bisognava curarle l’enterite e il raffreddore 
con iniezioni di antibiotici e vitamine; poi avremmo dovuto 
ripulirle la spessa pelliccia, che era incrostata dei suoi 
stessi escrementi; a lasciarla in quello stato, poteva venirle 
un esantema e perdere tutto il pelo. Ma il problema 
principale era di convincere Topsy a lasciarsi fare queste 
cose. La maggior parte dei piccoli di scimmia si affezionano 
a un genitore adottivo umano nel giro di poche ore e non 
creano, di solito, alcun problema; ma l’esperienza di Topsy 
con gli esseri umani doveva essere stata delle peggiori, e se 
solo aprivamo la porta della gabbia le veniva un attacco 


isterico con tanto di strilli, quali può emettere solo una 
scimmia lanosa. Usare la forza, quindi, avrebbe fatto più 
male che bene; eppure bisognava curarla, o sarebbe morta. 
Poi ci balenò un’idea: se Topsy non accettava noi come 
genitori adottivi, forse avrebbe accettato qualcos'altro; 
perché non provare con un orsacchiotto di pezza? Eravamo 
tutti un po’ dubbiosi, ma dovevamo pur tentare qualcosa, e 
così ce ne procurammo uno. L'orsacchiotto aveva 
un'espressione amabile, anche se un po’ vacua, e aveva 
press’a poco le dimensioni che avrebbe avuto la madre di 
Topsy; così lo mettemmo nella gabbia e restammo a 
guardare. Dapprima Topsy non gli si avvicinò nemmeno, ma 
alla fine la curiosità ebbe il sopravvento e andò a toccarlo; 
non appena scoprì che era peloso e morbido da abbracciare 
cominciò ad apprezzarlo, e mezz'ora dopo gli si era 
avvinghiata con un ardore e una possessività commoventi. 
A quel punto si verificò in Topsy un cambiamento 
radicale. Fin tanto che stava aggrappata con braccia, 
gambe e coda al suo orsacchiotto, non aveva alcuna paura 
degli esseri umani. Bastava quindi togliere l’orsacchiotto 
dalla gabbia con Topsy attaccata come una sanguisuga, che 
lei si lasciava fare tutto quello che volevamo; così le 
facemmo le iniezioni, le pulimmo il pelo incrostato e in 
pochi giorni era sulla via della guarigione e non sembrava 
più la stessa. Poi però sopraggiunse un altro problema: col 
passare dei giorni l’orsacchiotto era diventato sempre 
meno igienico, finché fu necessario toglierlo dalla gabbia 
per lavarlo e disinfettarlo; così, con gran disturbo di Topsy, 
glielo portammo via. Si mise a strillare immediatamente. Di 
tutta la famiglia delle scimmie, quelle lanose hanno lo 
strillo più potente e straziante che sia dato ascoltare; un 
verso che trafigge da parte a parte e raggela il sangue, 
come un coltello che sfrega un piatto amplificato un milione 
di volte. Ci tappammo le orecchie e ci mettemmo il cuore in 
pace, pensando che una volta capito che tanto l’orso non 
l'avrebbe riavuto, avrebbe smesso nel giro di dieci minuti. 


Ma Topsy non smise; strillò imperterrita per l’intera 
mattinata, così che per l’ora di pranzo avevamo i nervi a 
pezzi. Non ci restava che una sola cosa da fare: prendere il 
furgoncino e precipitarci in città dove, dopo esser stati in 
diversi negozi di giocattoli, trovammo un orsacchiotto che 
somigliava molto a quello di Topsy. Poi tornammo di corsa 
allo zoo e lo mettemmo subito nella gabbia; Topsy si arrestò 
nel bel mezzo di uno strillo e, con un grande squittio di 
gioia, si buttò sul nuovo orsacchiotto, vi si avvinghiò con 
braccia, gambe e coda e piombò subito in un sonno 
estenuato. Da quel momento gli orsacchiotti fecero il loro 
turno: quando uno veniva lavato, l’altro si assumeva i 
compiti di madre adottiva, e Topsy si mostrò del tutto 
soddisfatta di questo accorgimento. 





Quando fu tanto cresciuta che era più grande dei suoi 
orsacchiotti, ci parve fosse venuta lora di svezzarla, per 
così dire, perché a un certo punto sarebbe pur dovuta 
andare nella gabbia grande, con le altre scimmie lanose, e 
non poteva certo portarsi dietro gli orsacchiotti. Era tempo, 
ci sembrò, che si abituasse all’idea di spartire la gabbia con 
qualcuno; così le scegliemmo come compagno una grossa 
cavia fulva, di indole placida e di poco cervello. La 
mettemmo dentro la gabbia e dapprima Topsy la ignorò, 
salvo a darle una sberla quando si avvicinava troppo al suo 
diletto orsacchiotto. Non passò molto tempo, però, e Topsy 
si accorse che come compagna di sonno la cavia aveva un 


grosso vantaggio rispetto all’orso, e cioè un sistema di 
riscaldamento centrale interno. Alla cavia, che ora, per 
comodità, chiamavamo Harold, penso che la cosa non 
andasse affatto a genio. Tanto per cominciare, ammesso 
che avesse un pensiero in testa, quel pensiero era il cibo; la 
principale occupazione della sua vita era di saggiare la 
commestibilità di qualunque cosa le capitasse a tiro, e non 
le garbava che questa sua attività venisse scombussolata da 
una prepotente scimmia lanosa. Topsy, d’altro canto, aveva 
le idee molto precise circa l’ora in cui bisognava alzarsi, 
andare a letto, giocare e così via, e non vedeva perché 
avrebbe dovuto cambiarle per assecondare le abitudini 
alimentari di Harold. Così quest’ultimo aveva l'impressione 
che ogni volta che riusciva a scovare un bel pezzetto di 
carota o altro, Topsy decideva che era l’ora di andare a 
dormire, e il poveretto veniva afferrato per la zampa 
posteriore e trascinato verso lo scatolone pieno di paglia in 
maniera tutt'altro che dignitosa. A quel punto, aggiungendo 
l’ingiuria al danno, Topsy gli saliva sulla schiena, lo 
avvinghiava con le braccia, le gambe e la coda perché non 
scappasse e sprofondava in un gran sonno, con l’aria di un 
fantino smisurato in arcione a un cavallino rosso tutto 
tondo. 

Altra fonte di inquietudine per Harold era la profonda 
convinzione di Topsy che, solo a dargliene la possibilità, lui 
sarebbe stato capace di balzare da un ramo all’altro con la 
sua stessa agilità. Topsy era persuasa che, se fosse riuscita 
a portarlo su, tra i rami, Harold avrebbe rivelato splendide 
doti di arrampicatore. Il problema era sollevarlo da terra. 
Topsy aveva una sola mano libera, e lui era grasso e 
pesante, e non collaborava. Con sforzi considerevoli 
riusciva a metterselo sotto a un braccio, e poi cominciava 
ad arrampicarsi sulla rete; ma dopo pochi centimetri 
Harold le scivolava e ricadeva sul pavimento con un tonfo. 
Povero Harold, credo che abbia sofferto parecchio per 
colpa di Topsy, ma servì al nostro scopo, perché ben presto 


Topsy dimenticò gli orsacchiotti e poté prendere il suo 
posto nella gabbia grande insieme alle altre scimmie 
lanose. Harold fu rimesso nel recinto delle cavie, dove ora 
trascorre le sue giornate immerso fino alle ginocchia nella 
verdura, tra cui, con torva determinazione, si fa strada a 
suon di mascelle. 

Un'altra creatura che ci dette qualche grattacapo nel 
periodo dell’ambientamento fu Fred, una scimmia rossa 
dell’Africa Occidentale. Era un maschio adulto, uno dei più 
grossi che abbia mai visto. Era stato allevato in casa di una 
famiglia inglese, e come i suoi padroni fossero riusciti a 
tenerlo finché aveva raggiunto quelle dimensioni senza 
essere morsi gravemente era un mistero, perché i canini di 
Fred erano lunghi quasi cinque centimetri e affilati come 
rasoi. Pare che fino al giorno in cui arrivò da noi Fred 
avesse l'abitudine di entrare in casa ogni sera a guardare la 
televisione. 

Ma la cosa veramente tremenda era il suo abbigliamento: 
le scimmie rosse hanno una spessa pelliccia di color fulvo 
vivo, e al suo arrivo Fred indossava un maglioncino dalla 
sconcertante tinta scarlatta delle cassette postali. 
l'accostamento dei due colori fece fare un salto anche ai 
peggio vestiti di noi. Il guaio era che Fred sentiva la 
mancanza della televisione e delle corse in macchina e, 
ritenendoci in qualche modo responsabili di queste 
privazioni, ci detestò tutti fin dall’inizio, con assoluta 
imparzialità. Se qualcuno faceva tanto di avvicinarsi alla 
gabbia, saltava sulla rete metallica e la scuoteva 
vigorosamente, sfoderando tutti i denti in una smorfia 
feroce. Finché non ci avesse dimostrato un minimo di 
fiducia e simpatia non potevamo far nulla per tentare di 
togliergli quell’orribile indumento. Ma Fred sedeva 
imperterrito tra i rami della gabbia con indosso il suo 
maglione scarlatto, e non accennava affatto a perdonarci. Il 
guaio era che col passare dei giorni il maglioncino 
diventava sempre più lurido e cencioso, così che alla fine 


Fred sembrava uscito dal più miserabile dei bassifondi. 
Tentammo in tutti i modi di liberarlo da quell’indumento 
così antigienico, ma non ci fu niente da fare. Fred ne 
sembrava orgoglioso, e si arrabbiava moltissimo se 
tentavamo di toglierglielo. Cominciammo a chiederci 
quanto ci avrebbe messo la lana a disintegrarsi per conto 
suo e a cadergli di dosso, ma chiunque avesse fatto quel 
maglioncino aveva scelto della lana molto resistente, ed era 
chiaro che ci sarebbero voluti parecchi anni prima che 
cascasse a pezzi. Poi però la fortuna ci arrise. Ci fu 
un'ondata di caldo e nella Casa dei Mammiferi, dove Fred 
viveva, la temperatura fece un gran balzo in su; all’inizio 
Fred ne fu contento, ma presto il calore diventò eccessivo 
anche per lui e notammo che con aria assorta dava degli 
strattoni alla maglia. La mattina seguente trovammo il 
malefico indumento appeso per benino su di un ramo della 
gabbia, e con una pertica riuscimmo a tirarlo fuori. Da quel 
giorno in poi Fred diventò più tranquillo; non sarà mai un 
animale di cui ci si possa fidare completamente, ma ora, se 
non altro, è meno propenso a trattare gli esseri umani 
come nemici personali. 





Un altro animale che ci creò dei problemi durante il 
periodo dell’ambientamento fu senz'altro Millicent, lo 
scoiattolo gigante. Questi sono i membri più grossi della 
famiglia degli scoiattoli e vengono dall’India; misurano 
circa settanta centimetri di lunghezza, hanno corpi vigorosi 
e code lunghe e foltissime. Le parti inferiori sono color 
zafferano, quelle superiori di un pastoso rosso mogano, e i 
neri ciuffi ornamentali che hanno sulle orecchie sembrano 
due borse di pelo appollaiate sulla testa. Come tutti gli 
scoiattoli sono molto vispi, curiosi e rapidi nei movimenti, 
ma a differenza degli altri non hanno quella brama nervosa 
di rosicchiare qualsiasi cosa gli capiti sottomano. Millicent, 
naturalmente, faceva eccezione. Secondo lei la natura 
l'aveva provvista di un paio di denti molto sporgenti color 


arancione vivo al solo fine di farle demolire tutte le gabbie 
in cui veniva confinata. E questo non perché volesse 
scappare, tanto è vero che quando aveva rosicchiato un bel 
buco su un lato della gabbia si spostava dall'altro e 
ricominciava daccapo. Ci costò una piccola fortuna in 
riparazioni, finché non ci procurammo una gabbia speciale 
rinforzata con la lamiera, mettendo così fine alla sua 
attività. Comunque, pensando che avrebbe sentito la 
mancanza della sua terapia occupazionale, le demmo dei 
grossi ceppi di legno nei quali Millicent si scavava delle 
piste degne di una sega circolare. 

Agli inizi Millicent era tutt'altro che addomesticata e non 
ci pensava due volte ad affondare i denti nel dito di chi era 
tanto sciocco da dargliene l'occasione. Nessun tentativo di 
corruzione da parte nostra, perpetrato con l’ausilio di 
leccornie come funghi e ghiande, riusciva a renderla meno 
feroce, tanto che ci eravamo convinti che fosse uno di 
quegli animali che non si addomesticano mai. Ma poi 
successe una cosa strana: un giorno la trovammo distesa 
sul fondo della gabbia in stato di collasso. Non mostrava 
alcun sintomo evidente, ed era alquanto difficile dire con 
certezza che cosa avesse. Quando un animale viene colpito 
da mali misteriosi come questo, faccio due cose: gli do un 
antibiotico e lo tengo molto al caldo. Così le facemmo 
un'iniezione e la trasportammo alla Casa dei Rettili, l’unico 
posto in cui il riscaldamento resta acceso anche nei mesi 
estivi. 

Nel giro di pochi giorni Millicent aveva fatto dei 
miglioramenti soddisfacenti, ma era ancora molto fiacca. La 
cosa straordinaria, ad ogni modo, era il mutamento del suo 
carattere. Da animale spiccatamente anti-uomo, era 
diventata improvvisamente così ben disposta verso l’Homo 
sapiens che quasi ci metteva in imbarazzo. Bastava aprirle 
la porta della gabbia che si precipitava tra le nostre 
braccia, mordicchiandoci delicatamente le dita e 


scrutandoci il viso con ardore, coi lunghi baffi frementi per 
l'emozione. 

Nulla le piaceva quanto allungarsi sul tuo braccio come 
fosse un ramo, e se glielo lasciavi fare rimaneva a 
sonnecchiarci per delle ore. Dato che il suo carattere aveva 
subìto un mutamento così radicale, al mattino presto le 
venne concesso di uscire dalla gabbia e di gironzolare per 
la Casa dei Rettili. Millicent scoprì ben presto che il recinto 
delle tartarughe le offriva tutto quello che uno scoiattolo 
indiano che si rispetti potesse desiderare: c’era una 
lampada a raggi infrarossi che emanava un piacevole, 
intenso calore; frutta e ortaggi in abbondanza; i dorsi delle 
tartarughe giganti, poi, erano delle piattaforme ideali. Così, 
mentre le tartarughe si spostavano ponderose per il 
recinto, Millicent se ne stava appollaiata sul loro guscio; di 
tanto in tanto, quando una di loro scovava un succulento 
pezzetto di frutta e stava per allungare il collo e 
inghiottirlo, Millicent balzava giù, raccoglieva il frutto e 
con un saltello risaliva sul guscio della tartaruga, prima 
ancora che questa si rendesse conto dell'accaduto. Credo 
che quando Millicent si ristabilì abbastanza da tornare alla 
Casa dei Piccoli Mammiferi le tartarughe giganti furono 
ben liete della sua partenza, perché non solo lo scoiattolo 
era stato un peso supplementare sui loro gusci, ma la 
costante sparizione di bocconcini da sotto il loro naso 
cominciava ad avere un brutto effetto sul loro sistema 
nervoso. 





È incredibile quanto diversi siano i modi e i tempi di 
ambientamento degli animali catturati allo stato libero 
(cioè non allevati in cattività). Alcuni non si adattano che 
dopo un lungo periodo, altri si comportano fin dal primo 
momento come se fossero nati nello zoo. Una volta un 
commerciante ci spedì una coppia di scimmie lanose brune 
che gli erano arrivate direttamente dal Brasile; il maschio, 
un esemplare magnifico, era adulto da un pezzo, e doveva 
avere tra i dodici e i quattordici anni. Non ne fummo molto 
contenti, perché pensavamo che una scimmia di quell’età 
avrebbe impiegato parecchio tempo per adattarsi alla 
cattività, e magari sarebbe morta di malinconia. Lo 
mettemmo in una gabbia insieme alla sua compagna e 
andammo a prendergli un po’ di frutta e di latte. Appena li 
vide si eccitò moltissimo, e quando aprimmo la porta, con 
nostra grandissima meraviglia, ci venne subito incontro e 


mangiò e bevve dai piatti che avevamo ancora in mano 
come se fosse stato con noi da anni, invece che da pochi 
minuti. Si dimostrò assolutamente docile fin dall’inizio; 
mangiava con appetito e sembrava pienamente soddisfatto 
della sua nuova vita. 

Appena sistemati al loro posto, molti animali tentano 
disperatamente di fuggire; questo non perché rivogliano la 
libertà, ma semplicemente perché hanno nostalgia del loro 
territorio precedente, e cioè della gabbia in cui hanno 
viaggiato e a cui si erano abituati tanto da considerarla 
casa loro. Ci fu un animale che, trasferito dalla sua 
minuscola cassetta da viaggio in una gabbia spaziosa e 
confortevole, passò tre giorni cercando di scappare, e 
quando finalmente ci riuscì filò dritto alla sua vecchia cassa 
da viaggio, dove poi lo trovammo. L'unica soluzione fu di 
mettere la cassetta nella nuova gabbia; da quel momento 
l’animale la usò come camera da letto e si ambientò 
felicemente. 

Ci sono poi, naturalmente, delle creature che quando 
riescono a scappare creano grossissimi problemi, come, ad 
esempio, quella notte indimenticabile in cui Claudio, il 
tapiro del Sud America, riuscì a fuggire dal suo recinto. 
L'inserviente che era entrato a dargli il pasto serale aveva 
chiuso accuratamente il lucchetto del cancello, senza però 
tirare il chiavistello nella posizione giusta. Claudio, 
ispezionando nel corso della notte il suo territorio, scoprì 
con gioia che il cancello che fino a quel momento aveva 
ritenuto invulnerabile ora cedeva ai colpetti del suo naso, e 
decise che quella era la notte ideale per una breve 
escursione nella campagna circostante. Dal punto di vista 
di Claudio era una gran notte, perché il cielo era nero come 
il fondo di un pozzo e la pioggia scorreva a torrenti come 
raramente ho visto accadere fuori dai tropici. 

Erano circa le undici e un quarto e stavamo andando tutti 
a dormire, quando comparve un automobilista molto 
seccato e bagnato fradicio; picchiò alla porta e, urlando per 


coprire il frastuono della pioggia, ci disse di aver appena 
visto, illuminato dai fari della macchina, un grosso animale 
che era sicuramente nostro. Gli chiesi come fosse e lui 
rispose che sembrava un pony deforme con la proboscide. 
Mi sentii mancare il cuore, perché sapevo a che distanza e 
a che velocità poteva galoppare Claudio appena ne avesse 
avuto l'occasione. Ero in maniche di camicia e in pantofole, 
ma non c’era tempo di mettersi qualcosa di più adatto al 
clima, perché l'automobilista aveva visto Claudio in un 
campo confinante con lo zoo e volevo raggiungerlo prima 
che si allontanasse troppo. Mi precipitai al cottage e 
trascinai fuori tutti gli inservienti che ci abitavano. 
Ruzzolarono fuori nella pioggia in diversi stadi di 
abbigliamento notturno, e ci dirigemmo verso il campo in 
cui quel tale diceva di aver visto scomparire il nostro 
tapiro. Era un campo piuttosto grande e apparteneva al 
nostro vicino più prossimo, Leonard du Feu. Leonard si era 
sempre dimostrato il più comprensivo e paziente dei nostri 
vicini, ed ero perciò deciso a fare di tutto perché Claudio 
non danneggiasse la sua proprietà. Avevo appena preso 
questa risoluzione che mi ricordai con raccapriccio che nel 
campo dove pensavamo si fosse nascosto Claudio Leonard 
aveva appena amorevolmente piantato degli anemoni. 
Potevo ben immaginare che effetto avrebbero avuto due 
quintali di tapiro su quelle file di fiori delicati, piantati con 
tanta cura, anche perché, a causa della sua miopia, il senso 
di orientamento di Claudio non è granché neppure nella 
migliore delle situazioni. Inzuppati fino al midollo, 
raggiungemmo il campo e lo circondammo: neanche a dirlo 
Claudio era lì, e si stava ovviamente godendo la più bella 
serata che avesse trascorso fuori casa da anni. Per quello 
che lo riguardava, il tempo era l'ideale: nulla poteva 
rendere la vita degna d'essere vissuta quanto un 
bell’acquazzone. Se ne stava lì con l’aria di un imperatore 
romano dissoluto sotto la doccia, e masticava meditabondo 
un grosso mazzo di anemoni. Quando ci vide ci salutò col 


suo ridicolo squittio in falsetto, simile al rumore che fa un 
dito bagnato strofinato su un palloncino. Era 
evidentemente molto felice di vederci e sperava che ci 
saremmo uniti a lui nel suo vagabondaggio notturno, ma 
nessuno di noi ne aveva molta voglia. Eravamo bagnati 
fradici e intirizziti e l’unico nostro desiderio era di riportare 
Claudio al suo recinto senza tante storie. Lanciando un 
disperato quanto futile «non calpestate i fiori», mi misi alla 
testa della mia banda di cacciatori di tapiri e con aria truce 
convergemmo tutti insieme su Claudio. A questi bastò 
un'occhiata per capire, dai nostri modi e dalla nostra 
andatura, che quanto allo scorrazzare sui campi dei vicini 
alle undici e mezza di una notte di pioggia noi non la 
pensavamo come lui, e capì, seppure con riluttanza, che 
avrebbe dovuto lasciarci. Fermandosi solo il tempo di 
riempirsi ancora la bocca di anemoni, partì al galoppo 
lasciandosi dietro una scia di devastazione quale solo un 
bulldozer in fuga avrebbe potuto imitare. Con le pantofole 
impastate di fango gli corremmo dietro incespicando. La 
nostra velocità era ridotta non solo per il fango, ma anche 
perché cercavamo di correre tra una fila e l’altra invece 
che sui fiori. Ricordo che mi ripromisi mentre correvo di 
dire a Leo di lasciare più spazio tra le file, così da facilitarci 
la cattura di altri animali fuggitivi. Il danno che Claudio 
aveva fatto ai fiori era già grosso, ma il peggio doveva 
ancora venire; d’un tratto fece uno scarto e, invece di 
andare nel campo confinante, come avevamo sperato (era 
infatti un prato a pascolo), entrò di gran carriera nel 
giardino di Leo. Ci fermammo di botto e restammo lì col 
fiato mozzo e la pioggia che ci grondava addosso a torrenti. 
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«Per l'amor di Dio,» dissi rivolgendomi a tutti in generale 
«tirate fuori quel maledetto animale dal giardino prima che 
lo distrugga». Non avevo ancora finito di parlare che dal 
giardino ci giunsero una serie di schianti e tintinnii che ci 
dissero anche troppo chiaramente che Claudio, col suo 
solito trotto di miope, si era arato un varco tra le campane 
di vetro di Leo. Prima che riuscissimo a fare qualcosa, il 
tapiro decise che il giardino di Leo non era di suo gusto, e 
se ne andò trotterellando nella notte, lasciando un gran 
buco in quello che fino a quel momento era stato un 
bell'esempio di siepe ornamentale. La direzione che aveva 
preso presentava un nuovo pericolo, perché stava andando 
dritto al nostro laghetto. Allo stato selvaggio i tapiri amano 
molto l’acqua; sono nuotatori eccellenti e possono rimanere 
sommersi a lungo. Di fronte alla prospettiva di dover 
cercare un tapiro in mille metri quadri d’acqua nera come 
la pece in una buia notte di pioggia, l’ago nel pagliaio 


diventava una quisquilia. Questo pensiero venne 
simultaneamente a tutti gli altri membri della compagnia: 
ci mettemmo a correre come mai nella nostra vita e 
riuscimmo a bloccare Claudio per un pelo. Quando fui 
abbastanza vicino al suo sedere rotondo mi lanciai al volo 
in un placcaggio e, più per fortuna che per calcolo, riuscii 
ad afferrargli una zampa posteriore; trenta secondi dopo 
rimpiangevo di averlo fatto. Claudio scalciò e mi colpì di 
striscio su un lato della testa, facendomi vedere le stelle; 
poi si lanciò in un gran galòppo trascinandomi 
ignominiosamente nel fango. A questo punto però ero così 
fradicio, così infreddolito, così infangato e furibondo che mi 
aggrappai a lui con la testardaggine di una patella nella 
tempesta. Tanta tenacia fu ricompensata, perché il mio 
peso morto lo rallentò tanto da permettere agli altri di 
raggiungerci e di buttarsi a tuffo su varie porzioni del suo 
corpo. La maggiore difficoltà nel catturare un tapiro è che 
non ha praticamente appigli: le orecchie sono piccole e 
costituiscono una presa precaria, la coda è minuscola e non 
c'è criniera. Così, in realtà, l’unica parte che si può 
afferrare con qualche speranza di successo sono le zampe, 
e quelle di Claudio erano grasse e scivolose per la pioggia; 
noi però tenemmo duro, mentre lui s’'impennava, scalciava 
e sbuffava indignato. Quando uno di noi perdeva la presa 
un altro lo sostituiva, finché Claudio si rese conto che la 
tattica da lui adottata per scoraggiarci era sbagliata. Smise 
di piroettare e rimase un attimo sovrappensiero, poi si 
sdraiò per terra e ci guardò. 

Zuppi ed esausti, gli facemmo cerchio attorno e ci 
guardammo; noi eravamo in cinque e lui era un 
recalcitrante tapiro di due quintali. Non eravamo certo in 
grado di trasportarlo, ed era ovvio che Claudio non aveva 
alcuna intenzione di collaborare. Con un’espressione 
caparbia sul muso, aveva l’aria di dirci che se volevamo 
riportarlo allo zoo facessimo pure, ma dovevamo portarcelo 
di peso. Non avendo altri rinforzi da chiamare in soccorso, 


sembrava che non avessimo via d'uscita. Tuttavia, se 
Claudio aveva deciso di fare il testardo, io non volevo 
essergli da meno; mandai dunque un membro della nostra 
gocciolante squadra allo zoo a prendere una corda. 
Naturalmente mi sarei dovuto portar dietro fin dall’inizio 
questo indispensabile strumento di cattura, ma nella mia 
ingenuità avevo creduto che Claudio si sarebbe fatto 
ricondurre al recinto senza crearci più problemi di una 
capra domestica. Quando arrivò la corda, la attaccammo 
ben stretta attorno al collo del nostro tapiro badando bene 
a non fare un nodo scorsoio, anche se mi parve che uno dei 
presenti infradiciati borbottasse che un nodo scorsoio 
sarebbe stato l'ideale. Poi, mentre due di noi tenevano la 
corda, altri due gli acchiapparono le orecchie, e il quinto lo 
afferrò per le zampe posteriori; con uno sforzo notevole lo 
rimettemmo in piedi e lo trascinammo per tre metri come 
una carriola, dopodiché Claudio si accasciò nuovamente al 
suolo.  Riprendemmo fiato per qualche minuto e 
ricominciammo. Lo trascinammo ancora per circa tre metri; 
intanto persi una pantofola e uno dei membri più corpulenti 
della squadra mi pestò pesantemente una mano. Avviliti e 
ansimanti sotto la pioggia, ci sedemmo per riposarci, col 
desiderio ardente di una sigaretta, e decretammo 
all'unanimità che i tapiri erano animali che mai e poi mai 
avrebbero dovuto essere inventati. 

Il campo in cui ebbero luogo queste operazioni era vasto 
e fangoso. A quell'ora della notte, sotto la pioggia 
sferzante, assomigliava a un campo di esercitazioni per 
carri armati, abbandonato perché questi non riuscivano più 
a passarci; c'era un fango attaccaticcio come non si 
sarebbe potuto trovare in tutta Jersey. Ci volle un'ora e 
mezza per tirar fuori Claudio da quel campo; e alla fine ci 
sentivamo come devono essersi sentiti quelli che eressero 
Stonehenge: era un miracolo che nessuno si fosse rotto 
qualcosa. Con un prodigioso sforzo finale trascinammo 
Claudio fuori dal campo e lo riportammo entro il confine 


dello zoo. Qui volevamo fermarci per recuperare di nuovo 
le forze, ma Claudio pensò che, visto che l’avevamo 
riportato allo zoo con l'evidente proposito di rimetterlo nel 
suo recinto, sarebbe stato sciocco perdere tempo. Si rizzò 
di botto sulle zampe e partì a razzo, con noi che ci 
aggrappavamo disperatamente alle varie parti del suo 
corpo. Era ridicolo che dopo aver tentato per un'ora e 
mezza e con tanta fatica di smuoverlo, ora ci dovessimo 
aggrappare al suo grasso corpo per farlo rallentare; 
temevamo infatti che con la sua solita goffaggine Claudio si 
sarebbe lanciato a tutto gas contro uno degli archi di 
granito, ferendosi o addirittura ammazzandosi, e ci 
avvinghiammo a lui come una remora su uno squalo in 
corsa. Con nostro immenso sollievo riuscimmo a sterzare il 
nostro irritante veicolo fino a farlo rientrare nel suo recinto 
senza ulteriori inconvenienti. Ritornammo così alle 
rispettive camere contusi, intirizziti e ricoperti di fango. Per 
rimettermi in sesto feci un bagno bollente, ma mentre me 
ne stavo tutto insonnolito nella vasca pensai che il peggio 
doveva ancora venire: la mattina seguente avrei dovuto 
telefonare a Leo e cercare di farmi perdonare duemila 
metri quadri di anemoni calpestati e dodici campane di 
vetro rotte. 

Jacquie fu, come al solito, poco comprensiva. Mentre me 
ne stavo supino nel confortante calore dell’acqua, mi mise a 
portata di mano un bel bicchiere di whisky e liquidò così le 
fatiche della notte: 

«È tutta colpa tua» disse. «L'hai voluto tu, questo 
maledetto zoo». 


V 
IL TOCCO DELLA CROCEROSSINA 


Caro Signor Durrell, 

lei è l’uomo più cattivo che io conosca. Tutte le creature 
di Dio dovrebbero vivere libere, e il fatto che Lei le chiuda 
in gabbia è contro la Sua volontà. Ma è un uomo o un 
diavolo? Se fosse per me lei andrebbe chiuso in una 
prigione fino alla fine dei suoi giorni... 


Che si abbia un allevamento di maiali, di polli, di visoni, 
oppure uno zoo, è inevitabile che di quando in quando gli 
animali si facciano male, prendano delle malattie e alla fine 
muoiano. In caso di morte, comunque, l'allevatore di maiali, 
di visoni o di polli si trova in una posizione molto diversa da 
quella di chi possiede uno zoo. Se un tale visita un 
allevamento di maiali e chiede dov'è finito il maialino 
bianco con le orecchie nere, e gli rispondono che è stato 
mandato al mercato, quello accetta la spiegazione senza 
batter ciglio, come se si trattasse di una specie di fato 
suino. Ma se quel tale va in uno zoo, si affeziona a un 
animale, lo va a trovare di tanto in tanto, poi un bel giorno 
non lo trova più, e gli dici che è morto, ecco che gli 
vengono i più gravi sospetti. Ne avete avuto abbastanza 
cura? Aveva da mangiare a sufficienza? È stato chiamato il 
veterinario? E così via, con il tono di un poliziotto di 
Scotland Yard che interroghi un sospetto assassino. E 
naturalmente più l’animale è bello, più serrati si fanno gli 
interrogatori. La gente sembra convinta che, se la morte o 
l'uccisione di maiali, polli e visoni è una faccenda di 
ordinaria amministrazione, gli animali selvatici dovrebbero 
godere di una specie di vita eterna, e soltanto la grossolana 


inettitudine dei guardiani può averli fatti migrare in pascoli 
più felici. Questo ci rende la vita molto difficile, perché ogni 
zoo, indipendentemente da quanto i suoi animali siano ben 
nutriti e ben tenuti, ha la sua triste lista di decessi. 

Quando si ha a che fare con le malattie degli animali 
selvatici ci si avventura in un campo in cui pochi capiscono 
qualcosa, compresi i veterinari più qualificati; così molto 
spesso si lavora, se non proprio al buio, almeno nella 
penombra. Certe volte l’animale si ammala allo zoo, altre 
arriva con la malattia in stato già avanzato, e può trattarsi 
di un male tropicale particolarmente spiacevole. Un caso 
emblematico fu quello di Louie, il nostro gibbone. 
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Louie era una grossa femmina di gibbone, nera con le 
mani bianche, che ci aveva mandato un amico di Singapore. 
Era stata l'attrazione di un piccolo zoo della R.A.F. dove, a 
giudicare dal suo disgusto per gli umani, e in particolare 
per gli uomini, dovevano averla trattata piuttosto male. La 
sistemammo in una spaziosa gabbia della Casa dei 
Mammiferi sperando di riuscire a guadagnarci la sua 
fiducia con un trattamento gentile. Tutto andò bene per un 
mese: Louie mangiava in modo prodigioso e arrivò persino 
a farsi accarezzare la mano attraverso la rete metallica. La 
mattina, poi, ci svegliava con i suoi gioiosi gridi di guerra, 
una serie di «uuups» squillanti che, dopo un rapido 
crescendo, si smorzavano in una specie di risatina 
demenziale. Una mattina Jeremy venne a dirmi che Louie 
non stava bene. Andammo a vederla e la trovammo 
ripiegata su se stessa in un angolo della gabbia, con un 
aspetto molto sofferente e le lunghe braccia allacciate 
attorno al corpo come per proteggersi. Mi guardò con 
un'espressione profondamente desolata mentre mi 
torturavo il cervello cercando di capire che cosa potesse 
avere. Non c’erano segni evidenti di raffreddore, i suoi 
movimenti erano normali, anche se notai che l’urina aveva 
un odore particolarmente pungente e sgradevole. Questo 
era indice di qualche disturbo interno, e decisi di darle un 
antibiotico. Noi usiamo sempre la Tetramicina, perché 
viene preparata in un denso sciroppo dolce, di un rosso 
vivo, a cui sappiamo per esperienza che pochi animali 
sanno resistere. Ci sono delle scimmie che, a lasciarle fare, 
ne scolerebbero litri. All’inizio Louie stava così male che 
non veniva neppure ad assaggiare lo sciroppo; infine, dopo 
considerevoli sforzi, riuscimmo ad attirarla alla rete 
metallica e gliene versai un cucchiaino su una mano. Le 
mani, naturalmente, sono di enorme importanza per una 
creatura agile e arboricola come il gibbone, e Louie era 
sempre stata molto meticolosa nel tenerle pulite. Che le 
Vversassero una sostanza rossa e appiccicosa sul pelo era 


più di quanto potesse sopportare, così si mise al lavoro 
leccandosela via, con una pausa dopo ogni leccata per 
assaporarne il gusto. Quando ritenne di essersi pulita la 
mano in modo soddisfacente, le porsi un altro cucchiaino di 
Tetramicina attraverso la rete metallica e lei, con mia 
grande gioia, lo bevve avidamente. Continuai la cura per 
tre giorni, ma non sembrava che questa facesse effetto, 
perché Louie non mangiava e s’indeboliva sempre di più. Il 
quarto giorno le vidi di sfuggita l’interno della bocca, e 
notai che era di un giallo acceso. Aveva, evidentemente, 
l’itterizia, e la cosa mi sorprese non poco, perché non mi 
risultava che le scimmie potessero contrarre questa 
malattia. Il quinto giorno Louie morì quieta quieta, e io 
spedii il suo patetico cadavere per l'autopsia, a verifica 
della mia diagnosi. Il referto fu molto interessante: Louie 
era effettivamente morta di itterizia, ma questa era stata 
causata dal fatto che il fegato era in gravissimo stato per 
via di un’infestazione di filaria, una malattia tropicale molto 
sgradevole che può provocare, tra l’altro, la cecità e 
l’elefantiasi. Ci persuademmo, perciò, che qualsiasi cosa 
avessimo tentato di fare, Louie era segnata dal giorno del 
suo arrivo; che a tutta prima non avesse rivelato alcun 
segno della malattia, e sembrasse al contrario in ottima 
salute era un fatto tipico. 

Per chi tenti di curare gli animali selvatici questo è uno 
degli inconvenienti maggiori: moltissimi di loro covano il 
male e non lasciano trapelare alcun sintomo se non quando 
è ormai troppo tardi, o quasi, per correre ai ripari. Ho visto 
un uccelletto mangiare voracemente fin dopo l’alba, 
cantare a squarciagola tutta la mattina e morire alle tre del 
pomeriggio, senza aver dato il minimo segno di sofferenza. 
Un animale, pur soffrendo i disturbi interni più spaventosi, 
può mantenere un aspetto perfettamente sano, mangiare 
molto e mostrarsi di ottimo umore, dando l’ingannevole 
impressione di scoppiare di salute. Poi, una mattina lo 
vedete per la prima volta un po’ sbattuto e, prima che 


possiate trovare un rimedio, è già morto. Inoltre, anche 
quando l’animale mostra in modo evidente di star male, c’è 
da scoprirne la causa. Se si apre un qualsiasi dizionario di 
veterinaria vi si trovano selezionate alcune centinaia di 
malattie, ognuna delle quali va curata in modo diverso. 
Tutto ciò è estremamente frustrante. 

In genere, per trovare la cura adatta bisogna procedere 
per tentativi, e può succedere che le sperimentazioni diano 
dei risultati spettacolari. 

Prendiamo il caso della paralisi progressiva, una malattia 
terribile che colpisce soprattutto le scimmie del Nuovo 
Mondo. Una volta non esistevano cure per questo male, un 
flagello capace di spazzarvi via un'intera collezione di 
scimmie. I primi sintomi sono molto lievi: l’animale sembra 
avere una certa rigidezza sui fianchi; ma dopo pochi giorni 
la creatura mostra una palese riluttanza ad arrampicarsi e 
rimane seduta sempre nello stesso posto. A questo punto 
entrambe le zampe posteriori sono paralizzate, ma 
conservano ancora una certa sensibilità; la paralisi si 
diffonde poi gradualmente fino a colpire l’intero corpo. 
Tempo addietro, quando il male era arrivato a questo 
stadio, l’unica cosa da fare era di uccidere l’animale. 

Avevamo avuto parecchi casi di paralisi, col risultato di 
perdere alcune scimmie belle e preziose. Nel tentativo di 
salvarle avevo provato tutto il possibile e l’immaginabile: 
massaggi, iniezioni di vitamina; avevo cambiato la loro 
alimentazione... tutto inutile. Non riuscire a trovare un 
rimedio contro questa tremenda malattia mi angosciava, 
perché vedere una scimmia paralizzarsi progressivamente 
col passare dei giorni non è un bello spettacolo. 

Discutendone per caso con un amico veterinario, gli dissi 
che ero convinto che ci fosse una relazione tra il male e 
l'alimentazione, ma che, pur avendo provato di tutto, non 
ero giunto ad alcun risultato. Dopo averci riflettuto un po’, 
il mio amico suggerì che forse le scimmie soffrivano di 
carenza di fosforo nel cibo, o piuttosto che, anche se il 


fosforo c’era, per qualche motivo i loro organismi non 
riuscivano ad assimilarlo. Se effettivamente si trattava di 
questo, allora bisognava intervenire con iniezioni di 
vitamina D3. Così, la prima scimmia che manifestò i segni 


premonitori di paralisi venne trascinata poco 
cerimoniosamente fuori dalla gabbia (tra vivaci e indignate 
proteste) e le si fece un’iniezione di vitamina D3. La 


osservai con attenzione per una settimana, e con mia 
grande gioia diede palesi segni di miglioramento. Alla fine 
della settimana le fu fatta un’altra iniezione e nel giro di 
quindici giorni si era completamente ristabilita. Allora mi 
occupai di una bellissima scimmia rossa dell’Africa 
Occidentale, da molto tempo affetta da paralisi. Questa 
povera creatura era ormai completamente immobilizzata, 
tanto che quando mangiava dovevamo tenerle la testa 
sollevata. Se la D3 avesse funzionato anche con lei 


avremmo avuto, al di là di ogni dubbio, la prova che quella 
era la cura giusta. Raddoppiai la dose normale e gliela 
iniettai; tre giorni dopo le somministrai un’altra dose 
massiccia. Dopo una settimana riusciva a tirar su la testa 
per mangiare, e nel giro di un mese guarì completamente. 
Questa fu una guarigione davvero spettacolare, e mi 
convinse che la D3 era il trattamento specifico per la 


paralisi. Adesso, quando una scimmia comincia a muoversi 
a stento non abbiamo più un tuffo al cuore, perché non si 
tratta del primo passo verso la morte; le facciamo 
semplicemente delle iniezioni e in poco tempo si ristabilisce 
ed è di nuovo in forma. 

Un'altra iniezione di cui facciamo largo uso e che ci dà 
risultati notevoli è la vitamina B12. Questa agisce da 


ricostituente generale e, cosa ancora più importante, 
stimola l'appetito. Se qualche animale ha una brutta cera o 
comincia a perdere interesse al cibo, una siringa di B12 lo 


tira subito su. Avevo usato questo prodotto soltanto coi 


mammiferi e gli uccelli, ma mai con i rettili. Questi ultimi 
hanno una costituzione talmente diversa da quella degli 
uccelli e dei mammiferi che bisogna scegliere con cautela 
le cure adatte; infatti, quello che potrebbe andar bene per 
uno scoiattolo o una scimmia potrebbe essere letale per un 
serpente o una tartaruga. Nella Casa dei Rettili c’era, 
tuttavia, un giovane boa costrittore che avevamo comprato 
circa sei mesi prima da un commerciante; dal giorno del 
suo arrivo aveva dato prova di grande docilità, ma ciò che 
mi preoccupava era che rifiutava risolutamente il cibo; così 
una volta alla settimana dovevamo trascinarlo fuori dalla 
gabbia, spalancargli la bocca a forza e spingergli dei ratti o 
dei topi morti giù per la gola, un procedimento che non gli 
andava molto a genio, ma che accettava con la sua abituale 
mansuetudine. Con un serpente come questo 
l'alimentazione forzata è sempre una faccenda molto 
delicata, perché anche usando tutta l’attenzione possibile 
c'è sempre il rischio di danneggiare le delicate membrane 
della cavità orale causando un’infezione che degenera poi 
rapidamente in una cancrena della bocca, una malattia a 
cui i serpenti vanno molto soggetti e che è molto difficile da 
curare. Così, con una certa trepidazione, decisi di fare al 
boa un'iniezione di B12 e di stare a vedere che effetto 


avrebbe avuto. Gliela feci circa a metà del corpo, nello 
spesso strato muscolare che riveste la spina dorsale. Non 
sembrò neppure accorgersene, e mi rimase tranquillamente 
attorcigliato attorno alla mano. Lo rimisi di nuovo nella 
gabbia e me ne andai. Più tardi non mi sembrò che il 
serpente avesse risentito dell'esperimento, così suggerii a 
John di mettergli, quella sera, del cibo nella gabbia. John ci 
mise due ratti e la mattina dopo, tutto contento, venne a 
riferirmi che non solo il boa li aveva mangiati, ma che 
quando aveva aperto la gabbia gli aveva persino dato un 
colpo sulla mano. Da quel giorno le condizioni del boa 
continuarono a migliorare. Dal momento che al serpente 


non aveva fatto che bene, sperimentai la B12 su altri rettili 


e vidi che le lucertole e le tartarughe traevano grande 
beneficio da iniezioni periodiche, specialmente durante la 
stagione più fredda. In vari casi, non fosse stato per le 
iniezioni, i rettili sarebbero sicuramente morti. 

Naturalmente gli animali selvatici sono i pazienti peggiori 
del mondo. Un’infermiera che si consideri sfortunata a 
doversi occupare degli esseri umani, dovrebbe provare con 
qualche animale selvatico. È raro che diano segni di 
gratitudine per le cure ricevute, ma nessuno chiederebbe 
tanto; la cosa che si vorrebbe (e che mai o quasi mai si 
ottiene) è un po’ di collaborazione quando si tratta di 
prendere le medicine, tenere le fasciature e così via. Dopo 
le prime centinaia di amare esperienze ti rassegni e accetti 
il fatto che ogni medicazione diventi una specie di incontro 
di lotta libera, e che con tutta probabilità, finirai con 
l’applicare più medicamenti sulla tua pelle che non sulle 
parti interne del malato. Rinunci ben presto alla speranza 
di tener coperta una ferita, perché nulla impedirà al 
paziente, a meno che non lo ingessi dalla testa ai piedi, di 
strappar via la fasciatura trenta secondi dopo che gliel’hai 
fatta. Le scimmie, naturalmente, sono tra i pazienti 
peggiori. Tanto per cominciare dispongono, per così dire, di 
quattro mani con cui scacciarti o togliersi le bende. Sono 
molto intelligenti e sempre tesissime, e considerano 
qualsiasi cura come una forma di raffinata tortura, anche 
quanto tu sai bene che è assolutamente indolore. Dire che 
sono molto tese significa che sono portate a comportarsi da 
ipocondriache, così che una malattia semplice e curabile 
può ucciderle perché si lasciano sprofondare in uno stato di 
malinconia acuta e languiscono fino a morirne. Quando curi 
una scimmia funerea, convinta di non essere più per questo 
mondo, devi assumere un atteggiamento da capezzale, 
allegro e rincuorante, un po’ sul modello di uno specialista 
di Harley Street. 


Con i primati, che sono dotati di un'intelligenza di gran 
lunga superiore, ti trovi su un terreno molto meno instabile 
e, di tanto in tanto, puoi perfino aspettarti qualche forma di 
collaborazione. Nei primi due anni di vita dello zoo 
entrambi i nostri scimpanzé, Chumley e Lulù, si 
ammalarono; i due casi erano diversi, ed entrambi 
interessanti. 

Una mattina mi informarono che l’orecchio di Lulù 
sporgeva con una strana angolazione, ma che, a parte 
questo, la scimmia sembrava star bene. Siccome le 
orecchie di Lulù sporgevano in ogni caso, pensai che se il 
fenomeno era così evidente doveva trattarsi di qualcosa 
fuori dell'ordinario. Andai a darle un'occhiata e la trovai 
accovacciata sul pavimento della gabbia che sgranocchiava 
una mela con evidente appetito, mentre rimirava il mondo 
con la faccia triste e rugosa tesa in un'espressione di 
intensa concentrazione. Masticava con cura la polpa della 
mela, succhiandola rumorosamente, e poi, quando le aveva 
tolto tutto il sugo, se la sputava elegantemente sulla mano, 
se la metteva sul ginocchio e la guardava con l’aria di un 
vecchio scienziato che abbia scoperto l’elisir di lunga vita 
in età troppo avanzata per poterlo apprezzare. La chiamai e 
lei venne alla rete salutandomi con piccoli grugniti sfiatati. 
Effettivamente il suo orecchio aveva un’aria stranissima, 
così sporgente ad angolo retto dalla testa. Tentai di 
persuaderla a girarsi per guardarle il retro dell'orecchio, 
ma era troppo indaffarata a infilare le dita nella rete per 
strapparmi i bottoni del cappotto. Non restava che farla 
uscire da lì, ma non era semplice, perché Chumley si 
ingelosiva ferocemente quando vedeva Lulù uscire dalla 
gabbia senza di lui. Io però non me la sentivo di avere un 
assistente come Chumley durante la visita medica; così, 
dopo vari tentativi di corruzione, riuscii ad attirarlo nella 
loro stanza da letto e, malgrado i suoi alti lai di 
indignazione, a chiuderlo dentro. Poi uscii nella gabbia 
esterna; Lulù venne immediatamente a sedersi sulle mie 


ginocchia buttandomi le braccia al collo. Era una scimmia 
incredibilmente affettuosa, con un carattere dolce e 
accattivante. Le diedi una zolletta di zucchero per metterla 
di buon umore e le esaminai l'orecchio. Scoprii con orrore 
che dietro, sull’osso mastoideo, c’era un enorme 
rigonfiamento, grande quanto una mezza arancia, e che la 
pelle era di un nero violaceo. Il rigonfiamento era passato 
inosservato perché sulla testa Lulù aveva del pelo molto 
folto, soprattutto dietro le orecchie; quindi, prima che esso 
raggiungesse proporzioni tali da spostare l'orecchio, non si 
vedeva nulla. Per di più Lulù non aveva dato segni di 
sofferenza, e questo, considerate le dimensioni della 
protuberanza, era davvero sorprendente. Lulù mi lasciò 
esplorare piano piano l’esatta ampiezza del rigonfiamento 
limitandosi a spostarmi educatamente le dita quando la 
loro pressione diventava troppo dolorosa. Dopo averla 
controllata, decisi che la protuberanza, ovviamente piena di 
pus, andava incisa; presi quindi Lulù in braccio e la portai 
in casa, dove la misi sul divano e le diedi una banana per 
tenerla occupata finché non avessi preparato tutto. 

Fino a quel giorno avevo concesso agli scimpanzé di 
entrare in casa solo in occasioni assolutamente speciali, e 
Lulù era perciò raggiante all’idea di godersi questa festa 
eccezionale all'insaputa di Chumley. Se ne stava seduta sul 
divano con la bocca piena di banana ed elargiva regali 
strette di mano e un saluto soffocato a chiunque entrasse 
nella stanza, proprio come una padrona di casa che riceva 
gli invitati a una delle sue serate. Quando tutto fu pronto 
mi sedetti accanto a lei sul divano e le tagliai piano piano i 
lunghi peli dietro all'orecchio malato. Una volta messo a 
nudo, il rigonfiamento sembrava ancora più brutto, col suo 
color prugna carico e la pelle che sembrava cuoio. 
Tamponai accuratamente tutta la zona con dell’acqua 
tiepida disinfettata, tentando di scoprire la punta o 
un’apertura del rigonfiamento, perché ero ormai convinto 
che si trattasse di un foruncolo o di un’ulcera infetta, ma 


non riuscivo assolutamente a trovarne il capo. Nel 
frattempo Lulù, dopo aver esaminato in lungo e in largo 
tutta l'attrezzatura medica, stava dedicando il suo tempo al 
consumo di un’altra banana. Presi un ago ipodermico e 
punsi piano piano la pelle scolorita tutt'intorno al 
rigonfiamento senza distogliere Lulù dalle sue pratiche 
degustatorie; fui così sicuro che in tutta la zona scolorita la 
pelle era morta. 

Ora mi si poneva un problema non da poco. Pur 
sentendomi abbastanza sicuro di poter incidere la pelle 
morta facendone fuoriuscire il pus senza che Lulù 
avvertisse alcun dolore, non potevo averne la certezza 
assoluta. Come ho già detto, Lulù aveva un carattere 
amabile e delizioso, ma ciò non toglieva che fosse anche 
una scimmia grossa e ben piantata, con una bella fila di 
denti; non avevo nessuna voglia di trovarmi a dover 
misurare le mie forze con le sue. L'unica cosa da fare era di 
tenerle la mente occupata mentre mi mettevo all’opera, 
perché, come la maggior parte degli scimpanzé, Lulù non 
era capace di pensare a più di una cosa per volta. Mi 
assicurai la collaborazione di mia madre e di Jacquie e 
consegnai loro una grossa scatola di biscotti alla cioccolata, 
col compito di darli a Lulù a intervalli per tutta la durata 
dell'operazione. Non avevo paura per la loro incolumità, 
perché sapevo che se Lulù avesse reagito con un morso 
l'avrebbe dato a me. Rivolta al cielo una breve preghiera, 
sterilizzai un bisturi, preparai dei tamponi di cotone 
idrofilo, mi disinfettai le mani e mi misi al lavoro. Con la 
lama del bisturi mi accinsi a incidere il rigonfiamento, ma 
mi accorsi con sgomento che la pelle era dura come cuoio 
da scarpe, tanto che la lama scivolò via. Tentai una seconda 
volta, premendo con più forza, ma il risultato fu lo stesso. 
Mia madre e Jacquie proseguivano nervosamente la loro 
azione di sbarramento coi biscotti alla cioccolata, ognuno 
dei quali veniva salutato dai grugniti deliziati e un po’ 
appiccicosi di Lulù. 


«Non puoi sbrigarti?» domandò Jacquie. «Questi biscotti 
non dureranno in eterno». 

«Sto facendo del mio meglio,» risposi irritato «e poi 
un'infermiera non dice al dottore di sbrigarsi nel bel mezzo 
di un’operazione». 

«Credo di avere dei cioccolatini in camera, caro» disse 
mia madre con aria servizievole. «Vuoi che li vada a 
prendere?». 

«Direi di sì... non si sa mai». 





Mentre mia madre andava a prendere i cioccolatini mi 
dissi che l’unico modo per incidere il rigonfiamento era di 
ficcarvi la punta del bisturi e poi tirare, cosa che feci. 
Funzionò: un fiotto di materia spessa e putrida sgorgò 
dall’incisione, investendo sia me che il divano. L'odore era 
pestilenziale, e Jacquie e mia madre si rifugiarono 
precipitosamente dall’altra parte della stanza. Lulù rimase 


seduta senza scomporsi, continuando a mangiar biscotti. 
Cercando di non respirare più dello stretto indispensabile, 
premetti sul rigonfiamento e alla fine, quando lo ebbi 
svuotato, dovevo averlo alleggerito di circa mezza tazza di 
sangue putrefatto e di pus. Con un paio di forbici tagliai 
accuratamente la pelle morta e disinfettai la carne viva; era 
inutile tentare di metterci una fasciatura, perché sapevo 
che Lulù se la sarebbe tolta non appena l’avessimo rimessa 
in gabbia. Quando fui soddisfatto della disinfezione presi 
Lulù in braccio e la riportai in gabbia, dove salutò Chumley 
con vera devozione coniugale; lui, però, era molto 
insospettito. Le esaminò attentamente l’orecchio, ma non ci 
trovò niente di interessante; poi, mentre Lulù spalancava la 
bocca in uno dei suoi versacci di piacere, si chinò in avanti 
a sentirle il fiato. Gli fu subito chiaro che aveva mangiato 
dei biscotti alla cioccolata, e così, invece di un tenero 
abbraccio maritale, Lulù ricevette una sberla dietro la 
testa. Alla fine, per placare Chumley dovetti andare a 
prendere il resto dei biscotti alla cioccolata. L'orecchio di 
Lulù guarì perfettamente, e sei mesi dopo bisognava 
guardarla molto da vicino per riuscire a vedere la cicatrice. 

Un anno dopo, all’incirca, Chumley decise che era il suo 
turno di ammalarsi, e naturalmente lo fece, come faceva 
tutto, alla grande. Mi dissero che aveva mal di denti. Ne fui 
alquanto sorpreso, perché i denti di latte gli erano caduti 
da poco e mi pareva un po’ troppo presto perché se ne 
fosse cariato qualcuno di quelli nuovi. Eppure se ne stava 
sconsolatamente accucciato nella sua gabbia, con la mano 
stretta attorno alla mascella e all'orecchio, e un'aria di 
assoluta infelicità. Era evidente che soffriva, ma non mi era 
chiaro se la causa fosse l'orecchio o la mascella. Il dolore 
doveva essere considerevole, perché non mi permise di 
spostargli la mano per guardargli quel lato della faccia, e 
quando insistetti si agitò tanto che mi resi conto che gli 
facevo più male che bene e rinunciai. Restai a lungo presso 
la gabbia, tentando di capire dal suo comportamento che 


cosa avesse. Rimase steso a terra, stringendosi la parte 
malata con la mano e piagnucolando tra sé; una volta, dopo 
essersi arrampicato sulla rete metallica per fare i suoi 
bisogni, ridiscese a terra goffamente e quando batté i piedi 
a terra strillò come se il colpo gli avesse fatto molto male. 
Rifiutò ogni cibo e, cosa ancora più preoccupante, rifiutò 
anche tutti i liquidi, di modo che non potei somministrargli 
alcun antibiotico. Dovemmo portar via Lulù perché, invece 
di mostrargli premura coniugale, saltellava per la gabbia 
andandogli a sbattere contro, oppure gli saltava addosso 
facendolo strillare di dolore. 

Al pomeriggio ero così preoccupato per le sue condizioni 
che chiamai a consulto Mr. Blampier, un veterinario locale, 
e il nostro medico condotto. Credo che quest’ultimo fosse 
un po’ sorpreso che gli si chiedesse di mettere uno 
scimpanzé nella lista dei suoi pazienti, ma acconsentì. Era 
chiaro che dovevamo esaminare a fondo la mascella e 
l'orecchio di Chumley, ma sapendo che in quello stato non 
ce l'avrebbe lasciato fare, decidemmo di comune accordo di 
anestetizzarlo. Questo era il da farsi; come riuscirci era un 
altro paio di maniche. Alla fine decidemmo che avrei 
tentato di iniettare a Chumley un tranquillante con il quale 
speravamo di metterlo nello stato d'animo di accettare, la 
sera, l’anestetico; il problema era, però, se Chumley si 
sarebbe lasciato fare l'iniezione. Giaceva raggomitolato sul 
suo letto di paglia con la schiena rivolta verso di me, ed era 
chiaro che stava soffrendo molto, perché non si girò 
neppure una volta a vedere chi avesse aperto la porta della 
gabbia. Gli parlai usando tutte le mie arti confortatrici per 
circa un quarto d’ora, dopodiché si lasciò accarezzare la 
schiena e le gambe. Fra un grande progresso, perché fino a 
quel momento non mi aveva permesso di avvicinarmi tanto 
da toccarlo. Poi, prendendo il coraggio a due mani e 
chiacchierando febbrilmente, presi la siringa e ficcai 
velocemente l’ago nella carne della coscia. Con mio grande 
sollievo Chumley non parve neppure accorgersene, così 


spinsi lo stantuffo quanto più piano potei e gli iniettai il 
tranquillante. Di questo dovette accorgersi, perché fece un 
verso sommesso e un po’ lamentoso, ma era troppo apatico 
per badarci. Sempre parlando a vanvera con grande 
allegria, chiusi la porta della gabbia e aspettai che la 
medicina facesse effetto. 

La sera arrivarono il dottor Taylor e Mr. Blampier, e riferii 
che il tranquillante aveva funzionato; Chumley era 
seminarcotizzato, ma anche così non mi permetteva di 
esaminargli l'orecchio. Entrammo allora nel suo stanzino, 
fuori dal quale avevo allestito delle luci molto forti e un 
tavolo poggiato su cavalletti per distenderci il nostro 
ammalato. Il dottor Taylor versò dell’etere su una 
mascherina; e io mi chinai su Chumley per poggiargliela 
pian piano sul viso. Lui tentò una o due volte di tirarla via 
con la mano, ma senza troppa convinzione; poi l’etere, 
combinato con il tranquillante, ebbe la meglio e gli fece 
perdere conoscenza piuttosto rapidamente. Quando fu 
completamente narcotizzato lo trascinammo fuori dalla 
gabbia e lo distendemmo sul tavolo, con la mascherina 
sempre premuta sulla faccia. A questo punto gli esperti si 
misero al lavoro. Per prima cosa fu esaminato l’orecchio, 
che però era in perfette condizioni; per scrupolo gli 
controllammo anche l’altro, e anche quello era a posto. Poi 
gli aprimmo la bocca e gli controllammo attentamente i 
denti: erano una fila perfetta, di un bianco smagliante e 
senza la minima traccia di carie. Ispezionammo le guance, 
la mascella e tutta la testa senza riuscire a trovare una sola 
anomalia; collo e spalle vennero visitati con lo stesso 
risultato. Da quel che potevamo constatare, Chumley non 
aveva proprio nulla, eppure c’era qualcosa che lo faceva 
soffrire parecchio. Il dottor Taylor e Mr. Blampier se ne 
andarono molto disorientati, e io portai Chumley a casa, lo 
avvolsi in una coperta e lo misi su una branda di fronte al 
camino del salotto; poi Jacquie portò delle altre coperte che 


gli ammucchiammo sopra e ci sedemmo ad aspettare che 
l’anestetico finisse la sua azione. 

Lì disteso, con gli occhi chiusi, Chumley esalava 
rumorosamente fumi di etere, con l’aria di un cherubino un 
po’ satanico che, stanco dopo un giorno di malefatte, si 
prendesse il meritato riposo. La quantità di etere che 
espelleva dai polmoni infestava terribilmente tutta la 
stanza, e fummo costretti ad aprire una finestra. Circa 
mezz'ora più tardi Chumley cominciò a sospirare 
profondamente e ad essere scosso da contrazioni nervose, 
preludio della ripresa di conoscenza; mi avvicinai e mi 
sedetti al suo capezzale con una tazza d’acqua sottomano, 
perché sapevo per esperienza che sete terribile prenda chi 
esce da un’anestesia. Nel giro di pochi minuti Chumley aprì 
gli occhi, e appena mi vide, benché fosse ancora mezzo 
addormentato, mi fece un fievole verso di saluto e mi tese 
la mano. Gli sollevai la testa e gli avvicinai la tazza alle 
labbra; lui succhiò l’acqua con grande avidità ma, subito 
dopo, letere lo fece sprofondare ancora nel sonno. Mi 
accorsi che per farlo bere una tazza normale era molto 
scomoda, perché si rovesciava una gran quantità d’acqua. 
Telefonai ai miei amici che riuscirono a procurarmi una 
tazza per ammalati, uno di quegli aggeggi che sembrano 
teiere deformi, e quando Chumley si risvegliò si dimostrò 
utilissima, perché riusciva a succhiare l’acqua dal 
beccuccio senza doversi tirar su a sedere. 

Anche se ci riconosceva, era ancora in stato di narcosi e 
molto istupidito; così decisi che quella notte avrei dormito 
sul divano accanto a lui, nel caso si svegliasse e volesse 
qualcosa. Dopo avergli dato ancora da bere, mi feci il letto, 
spensi la luce e mi appisolai. Verso le due del mattino fui 
svegliato da uno schianto che veniva da un angolo della 
stanza. Accesi in fretta la luce e vidi che Chumley, ormai 
sveglio, stava girando come un ubriaco, urtando contro 
tutti i mobili. Non appena la stanza si illuminò Chumley mi 
vide, lanciò un grido di gioia, traversò la stanza barcollando 


e volle assolutamente abbracciarmi e baciarmi prima di 
ingurgitare un enorme sorso d’acqua. Alla fine lo aiutai a 
tornare a letto e, dopo che lo ebbi ben coperto, dormì 
tranquillamente fino all’alba. 

Per tutto il giorno se ne rimase calmo calmo a letto, 
guardando il soffitto. Mangiò un po’ d’uva e bevve grandi 
quantità di glucosio e di acqua, il che era un segno 
incoraggiante. Più incoraggiante ancora era però il fatto 
che non si teneva più la faccia con la mano e che mostrava 
di non sentire più alcun dolore. Evidentemente, pur senza 
far niente, lo avevamo misteriosamente guarito. Quando, 
nel corso della giornata, il dottor Taylor telefonò per avere 
sue notizie, gli raccontai come stavano le cose e lui rimase 
sbalordito quanto me. Più tardi mi richiamò per dirmi che 
aveva pensato a una possibile spiegazione. Probabilmente 
Chumley aveva sofferto per la lussazione di un disco; 
questa potrebbe aver causato un dolore intenso ai nervi 
della mascella e dell'orecchio, senza che nulla mostrasse 
esternamente la causa del male. Quando Chumley si era 
rilassato sotto l’effetto dell’anestesia, nel corso della visita 
gli avevamo girato e rigirato la testa rimettendogli 
probabilmente a posto il disco senza rendercene conto. 
Anche Mr. Blampier fu d’accordo con questa diagnosi. 
Naturalmente non avevamo prove, ma Chumley era 
indiscutibilmente guarito e il dolore non tornò più. Certo, 
durante la malattia era calato molto di peso, così per due o 
tre settimane fu tenuto in una gabbia riscaldata in modo 
speciale e nutrito con bocconcini prelibati. In breve tempo 
ingrassò e tornò quello di prima; chi si avvicinava alla sua 
gabbia veniva innaffiato da manciate di segatura, che 
erano, immagino, il suo modo di ringraziare. 

Alle volte gli animali si feriscono nel modo più ridicolo 
che si possa immaginare. I falchi e i fagiani, ad esempio, 
sono tra gli uccelli più isterici. Se succede qualcosa di 
insolito perdono completamente la testa, partono a razzo 
verso l’alto e vanno a sbattere rovinosamente contro il 


soffitto della gabbia, rompendosi il collo o scotennandosi 
per benino. Ma di uccelli con poco sale in zucca ce ne sono 
anche altri. Prendiamo il caso di Samuel. 

Samuel è un seriema del Sud America, un uccello 
abbastanza simile ai segretari africani. Ha le dimensioni di 
un tacchino a metà crescita, zampe lunghe e forti e un 
ridicolo ciuffetto di penne poggiato in cima al becco. Allo 
stato libero i seriema non volano molto e trascorrono la 
maggior parte del tempo percorrendo a grandi passi le 
distese d’erba in cerca di serpenti, topi, rane e altre 
ghiottonerie. Avevo acquistato Samuel da un. indio, 
nell’Argentina del Nord, e siccome era stato allevato 
dall'uomo era perfettamente addomesticato, tanto da 
metterci talvolta in imbarazzo. Quando arrivò a Jersey 
insieme agli altri animali, lo tirammo fuori dalla sua 
cassetta da viaggio e lo liberammo in una bella, spaziosa 
voliera. Samuel ne rimase incantato, e per dimostrarci la 
sua gratitudine volò subito sul posatoio, cadde e si ruppe la 
zampa sinistra. Alle volte gli animali fanno delle cose così 
idiote da lasciarvi senza parole. 





Fortunatamente per Samuel si trattò di una bella frattura 
netta, a metà di quello che in un essere umano sarebbe lo 
stinco. Ci mettemmo una stecca, la fasciammo per benino 
col gesso e quando questo fu asciutto sistemammo Samuel 
in una gabbia stretta, in modo che non potesse muoversi 
troppo. Il giorno dopo il piede era leggermente gonfio, 
allora gli feci un'iniezione di penicillina - cosa su cui lui 
trovò molto da ridire - e il piede tornò alle dimensioni 
normali. Quando alla fine togliemmo la stecca le ossa si 
erano saldate perfettamente, e ora, quando Samuel incede 
sussiegoso per la voliera, bisogna guardarlo molto da vicino 
per vedere qual è la zampa spezzata. Ben conoscendo 
l’imbecillità di Samuel, non mi sorprenderebbe affatto che 
ripetesse l'impresa in futuro... magari proprio il giorno in 
cui sarò immerso fino al collo in un’altra occupazione. 


Nel corso di questo lavoro da crocerossina ci si abitua a 
ricevere morsi, graffi, calci e ammaccature dai pazienti; 
molto spesso, dopo aver fatto da pronto soccorso a loro, 
bisogna occuparsi anche di se stessi. Non sempre le 
creature più grosse sono le più pericolose; quando ci si 
mettono, uno scoiattolo o un ratto marsupiato possono 
arrecare tanto danno quanto un’orda di tigri del Bengala. 
Una volta, mentre stavo medicando la coda di un soffice 
galago dagli occhi sdolcinati per una leggera infezione 
della pelle, mi morse il pollice in modo così grave che il dito 
mi si infettò e dovetti tenerlo fasciato per dieci giorni. Il 
galago si era ristabilito in quarantotto ore. 

I medici degli umani sono vincolati dal giuramento di 
Ippocrate; quello degli animali selvatici fa uso di una 
infinità di imprecazioni,: tutte molto colorite e pittoresche 
che però, io credo, sarebbero guardate con cipiglio dai 
membri dell'Ordine dei Medici. 


VI 
AMORE E MATRIMONIO 


Caro Signor Durrell, 
ho sette anni e ho appena ricevuto una tartarughina... 


Ci sono molti modi per capire se un animale in cattività è 
felice; prima di tutto si vede dall'aspetto e dall’appetito, 
perché un animale che ha il pelo o il piumaggio lucidi e per 
di più mangia volentieri, ovviamente non langue. La prova 
definitiva, che sancisce senz’ombra di dubbio che l’animale 
ha accettato la gabbia come casa sua, si ha quando 
l’animale si riproduce. 

Un tempo, quando un animale in cattività non viveva a 
lungo o non faceva i piccoli, nei giardini zoologici si era 
convinti, a quel che pareva, che la causa fosse da ricercarsi 
nell’animale e non nel modo di tenerlo. Era «impossibile», 
dicevano, tenere il tale animale in cattività e, se pure si 
riusciva a farlo sopravvivere per un po’, era «impossibile» 
che avesse figli. Queste dichiarazioni perentorie erano 
espresse in tono offeso, come se la sciagurata creatura, 
rifiutandosi di vivere o di accoppiarsi, tramasse 
atrocemente contro i suoi guardiani. Un tempo si riteneva 
che la lista degli animali impossibili da tenere o da far 
riprodurre in cattività fosse lunghissima, e includesse 
animali come i gorilla, gli elefanti, i rinoceronti, gli 
ippopotami e così via. Poi, col passare degli anni, entrarono 
nel mondo dello zoo un paio di menti più elastiche, e con 
sorpresa e costernazione generale si vide che le morti e la 
mancata riproduzione erano da attribuirsi non già alla 
cocciutaggine dell’animale, bensì all’ignoranza e alla scarsa 
inventiva di chi l’accudisce. Io sono convinto che le specie 


animali che non si possono tenere né far riprodurre, una 
volta trovato il sistema, siano pochissime. Capire il sistema 
vuol dire trovare il tipo di gabbia adatto, il cibo preferito e, 
soprattutto, il compagno giusto. Sono tutte cose che 
sembrano molto semplici, ma che possono richiedere anni 
di sperimentazione. 

Negli zoo i matrimoni sono, naturalmente, combinati, né 
più né meno come usavano fare le mamme del Settecento. 
La mamma del Settecento aveva, però, un vantaggio 
rispetto allo zoo: una volta che era riuscita a maritare le 
figlie, la faccenda era chiusa. In uno zoo, invece, non si è 
mai del tutto tranquilli, perché possono succedere 
innumerevoli imprevisti. Prima ancora che abbiate portato 
le vostre creature all’altare, per così dire, può capitare che 
il maschio o la femmina suscitino nel compagno 
predestinato una subitanea antipatia e, se non si sta più 
che attenti, la sposa o lo sposo diventano cadaveri molto 
prima che sia cominciata la luna di miele. Chi combina un 
matrimonio in uno zoo deve affrontare vari problemi e 
correre parecchi rischi, prima di lasciarsi andare a un 
sospiro di sollievo, sicuro che tutto è a posto. Prendiamo, 
come caso tipico, il matrimonio di Charles. 

Charles è un animale noto - con un termine alquanto 
poco zoologico - come scimmia della Rocca di Gibilterra. Si 
tratta più propriamente di un macaco, e appartiene a un 
grosso gruppo di scimmie dell'Estremo Oriente. La loro 
presenza nel Nord Africa è sconcertante, ma sulla Rocca di 
Gibilterra sono state naturalmente importate, 
guadagnandosi così la dubbia benemerenza di essere le 
uniche scimmie europee. Charles ci fu offerto nel periodo in 
cui il branco della Rocca subiva il suo periodico 
sfoltimento, e fummo molto contenti di averlo. Venne 
trasportato da Gibilterra con grande pompa su una delle 
navi di Sua Maestà, e noi lo accogliemmo con tutti gli onori. 
Accoccolato sui talloni misurava ottanta centimetri di 
altezza, e aveva una pelliccia enormemente lunga e folta, di 


un colore tra il marrone e lo zenzero. L'andatura era molto 
simile a quella di un cane, ma con un che di sussiegoso, 
come ben si addice a un membro della famosa guarnigione 
della Rocca. Gli occhi castani erano vispi e intelligenti, e la 
curiosa faccia rosa pallido era ricoperta di lentiggini. Era 
indubbiamente brutto, ma di una bruttezza curiosamente 
accattivante. Stranamente, pur essendo una scimmia 
poderosa, era paurosissimo, e il tentativo di sistemarlo 
assieme a un gruppo misto di altre scimmie fallì per le 
spietate vessazioni dei compagni. Così mettemmo Charles 
in una gabbia tutta sua, e vergammo con cura una lettera 
per il Governatore di Gibilterra in cui descrivevamo in tono 
straziante il confinamento di Charles, accennando poi a 
quanto sarebbe stato felice di veder arrivare una femmina 
della Rocca. A tempo debito ricevemmo una missiva in cui 
si diceva che il celibato di Charles era stato riconsiderato e 
che, per speciale concessione, ci sarebbe stato inviato un 
macaco femmina di nome Sue. Un'altra delle navi di Sua 
Maestà salpò con a bordo Sue che così arrivò puntuale fra 
noi. 

Nel frattempo, naturalmente, Charles si era sistemato a 
meraviglia nella sua nuova gabbia e la considerava ormai 
come il suo territorio; non avevamo idea, quindi, di come 
avrebbe accolto l'introduzione nel suo appartamento da 
scapolo di un altro macaco, fosse pure femmina. Portammo 
Sue davanti alla gabbia di Charles nella sua gabbia da 
viaggio, in modo che i due potessero vedersi. Sue si eccitò 
moltissimo e si mise a chiacchierare ad alta voce, mentre 
lui, dopo una prima occhiata stupita, si sedette a fissarla 
con una tale avversione e un tale disprezzo sulla faccia 
lentigginosa che ci sentimmo venir meno. Ma bisognava 
saltare il fosso, e facemmo entrare Sue. Schizzò fuori dalla 
cassa con grande slancio e si mise a esplorare la gabbia; 
Charles, che fino a quel momento era rimasto seduto sui 
rami dissociandosi dall'intera faccenda, decise che era 
arrivato il momento di rivendicare i propri diritti. Con un 


balzo fu al suolo e le saltò addosso prima che lei si 
rendesse conto di quel che stava succedendo e tentasse di 
svignarsela. Un secondo dopo Sue aveva ricevuto un gran 
morso sulla spalla, una tirata di peli, degli schiaffi sulle 
orecchie ed era stata spedita a ruzzoloni in un angolo della 
gabbia. Charles, ritornato sul suo ramo, si guardava 
attorno con aria compiaciuta grugnendo piano tra sé. 
Andammo di corsa a prendere due grosse scodelle di frutta 
e le mettemmo nella gabbia; allora Charles scese e 
cominciò a piluccare il cibo con un’aria da buongustaio 
mentre Sue, seduta lontano, lo osservava bramosa. Infine, 
la vista del succo d’uva che gocciolava giù dal mento di 
Charles fu troppo: andò furtiva e timorosa verso la scodella, 
prese un chicco e se lo ficcò in bocca svelta svelta, per 
paura che Charles l’aggredisse. Lui, invece, dopo averle 
lanciato una rapida occhiata da sotto le sopracciglia, la 
ignorò completamente. Sue si fece coraggio, si chinò di 
nuovo e afferrò un'intera manciata di chicchi. Nel giro di 
pochi minuti mangiavano felici e contenti dalla stessa 
scodella, e noi tirammo un sospiro di sollievo. Quando 
passai di lì un’ora dopo, Charles era disteso sulla schiena, 
gli occhi chiusi e un’espressione beata sulla faccia, mentre 
Sue, con un'aria di profonda concentrazione, gli stava 
minuziosamente frugando il pelo. Evidentemente Charles 
l'aveva assalita soltanto per chiarirle che quella era la sua 
gabbia e che, se voleva vivere lì, doveva rispettare la sua 
autorità. 





Talvolta veniamo in possesso dei partner per i nostri 
animali nei modi più curiosi. Una delle storie più strane fu 
come trovammo marito a Fiorella, una bellissima puzzola 
del Nord America. Quando arrivò da noi, Fiorella era sottile 
come una silfide e molto docile, ma ben presto, purtroppo, 
decise che al mondo c’erano solo due cose che valesse la 
pena di fare: mangiare e dormire. Il risultato di questa vita 
estenuante fu che ingrassò al punto da diventare 
letteralmente sferica. Provammo con la dieta, ma senza 
risultato. Cominciammo ad allarmarci, perché un eccesso di 
grasso può uccidere un animale né più né meno della fame. 
Era chiaro che Fiorella aveva bisogno di moto, ma era 
ugualmente chiaro che non aveva alcuna intenzione di 
rinunciare alle sue abitudini. Pensammo che ciò che le 
occorreva era un compagno, ma in quel particolare periodo 
le puzzole scarseggiavano e non riuscimmo a trovarne una; 
così Fiorella continuò a mangiare e a dormire indisturbata. 


Poi, un giorno, capitò che Jacquie e io ci trovassimo a 
Londra per lavoro e, essendo un po’ in anticipo sul nostro 
appuntamento, decidessimo di andarci a piedi. Girato un 
angolo vedemmo venire verso di noi un ometto con 
un’uniforme verde guarnita di bottoni d’ottone, che aveva 
in braccio niente di meno che un piccolo scimpanzé. Lì per 
lì l’incongrua combinazione dell’uniforme e della scimmia 
ci lasciò sconcertati, ma quando l’omino ci fu vicino mi 
ripresi e lo fermai. 

«Che diavolo ci fa con uno scimpanzé?» gli chiesi, pur 
non essendo certissimo che non avesse tutto il diritto di 
andare in giro con uno scimpanzé. 

«Lavoro per il Visconte Churchill» spiegò. «Ha molti 
animali strani. Abbiamo anche una puzzola, ma quella 
dovremo darla via, perché allo scimpanzé non piace». 

«Una puzzola?» chiesi ansioso. «È sicuro che sia una 
puzzola?». 

«Sì,» rispose l’ometto «sicurissimo». 

«Be’! Lei ha incontrato proprio la persona giusta!» dissi. 
«Vuol dare il mio biglietto da visita al Visconte Churchill e 
dirgli che sarei felicissimo di prendermi la puzzola, se 
pensa di darla via?». 

«Certo» rispose. «Penso che sarà ben contento di 
dargliela». 

Tornammo a Jersey con la speranza di aver trovato una 
compagna, se non uno sposo, per Fiorella. Dopo pochi 
giorni ricevetti una cortese lettera del Visconte Churchill, 
in cui diceva che sarebbe stato molto contento di darci la 
puzzola e che non appena fosse stata pronta la cassa per il 
viaggio ce l'avrebbe spedita. Poi arrivò un telegramma le 
cui parole erano semplici e assolutamente pertinenti, 
eppure non posso evitare di pensare che abbiano non poco 
sbalordito gli impiegati delle poste. Diceva: 


GERALD DURRELL. GIARDINO ZOOLOGICO LES AUGRES JERSEY. 
PARTENZA GLADSTONE VOLO BE 112 ORE 19 OGGI GIOVEDI GABBIA 


VOSTRA PROPRIETÀ. 
CHURCHILL 


Quando aprimmo la cassa, Gladstone si rivelò un bel 
maschio giovane; molto emozionati lo facemmo entrare 
nella gabbia di Fiorella e restammo a vedere quel che 
succedeva. Come al solito Fiorella era stesa sul suo 
pagliericcio e sembrava un pallone da football ricoperto di 
una pelliccia bianca e nera. A questa apparizione Gladstone 
strizzò gli occhi da miope; poi, lemme lemme, andò a 
guardarla più da vicino. In quel preciso istante Fiorella 
ebbe uno dei suoi brevi momenti di lucidità. Durante il 
giorno si svegliava periodicamente per circa trenta secondi, 
giusto il tempo di gettare un rapido sguardo attorno per 
vedere se mentre dormiva qualcuno le avesse portato del 
cibo. Al constatare che quel pallone aveva una testa, 
Gladstone si fermò sbalordito e drizzò il pelo in segno di 
difesa. Sono sicuro che lì per lì non capì bene che cosa 
fosse Fiorella, e non posso certo dargli torto, perché 
quando Fiorella si svegliava da un sonno profondo come 
quello non era certo al suo meglio. Gladstone rimase fermo 
a squadrarla con la coda alzata a punto esclamativo; lei lo 
guardò con gli occhi cisposi e, un po’ per l’immobilità di 
Gladstone, un po’ perché la sua mente funzionava a binario 
unico, pensò evidentemente che, a sua edificazione, le fosse 
stato portato un nuovo piatto esotico. Si trascinò fuori dal 
lettuccio e tutta ondeggiante mosse verso Gladstone. 

Ora, Fiorella deambulante era, se possibile, ancora più 
singolare di Fiorella distesa. I piedi non si vedevano, e 
l'impressione che se ne aveva era che quella grossa palla di 
pelliccia bianca e nera venisse sospinta in avanti chissà 
come. Gladstone le lanciò un’occhiata, poi i suoi nervi non 
ressero e corse a nascondersi in un angolo. Fiorella, avendo 
scoperto che si trattava soltanto di una puzzola, e quindi di 
qualcosa di non commestibile, si ritirò nuovamente nel suo 
giaciglio e riprese il sonnellino interrotto. Per tutto il giorno 


Gladstone girò alla larga, ma verso sera racimolò 
abbastanza coraggio e andò ad annusare quelle forme 
dormienti per scoprire di che cosa mai si trattasse. Come 
Fiorella, neanche lui sembrò molto interessato dalla 
scoperta. Ma nel giro di alcuni giorni i due cominciarono a 
volersi molto bene, e giunse infine la gran notte in cui, 
passando davanti alla loro gabbia inondata dai raggi di 
luna, rimasi ammutolito dallo stupore: Gladstone inseguiva 
Fiorella torno torno alla gabbia e questa, ansante e 
boccheggiante, aveva tutta l’aria di divertirsi un mondo. 
Quando alla fine lui riuscì ad acchiapparla, si rotolarono a 
terra in una finta lotta, e alla fine Fiorella era talmente 
esausta che dovette mettersi a letto a fare un pisolino. Ma 
questo era solo l’inizio, e dopo qualche mese trascorso in 
compagnia di Gladstone Fiorella aveva riacquistato la sua 
silhouette da ragazzina e, dopo non molto, superava lo 
stesso Gladstone nella corsa e nella lotta. 

Così, i matrimoni allo zoo possono avere o non avere 
successo, ma se ne hanno dovrebbero generalmente 
sfociare in una progenie, il che è un'ulteriore fonte di 
preoccupazioni. La cosa più importante è capire con molto 
anticipo l’imminenza di un lieto evento, per poter dare alla 
futura mamma cibo supplementare, vitamine e così via. La 
seconda cosa è prendere una decisione riguardo al futuro 
padre: conviene lasciarlo con la madre oppure no? Di solito, 
più che le madri, sono proprio i padri a creare problemi; se 
li si lascia nella gabbia possono infastidire la femmina 
facendola partorire prematuramente; d’altro canto, se li si 
allontana, la femmina può soffrirne al punto da partorire 
ugualmente in anticipo. Se lo si fa restare nella gabbia, il 
padre può ingelosirsi dei piccoli e divorarli; d'altro canto 
può essere di grande aiuto alla femmina nella cura dei figli, 
e cioè pulendoli e intrattenendoli. Così, quando si sa che 
una femmina è incinta, uno dei problemi più grossi è 
decidere che cosa fare di papà, perché, talvolta, se non si 
interviene tempestivamente, può verificarsi una tragedia. 


Avevamo un paio di lori di cui eravamo smisuratamente 
fieri. Queste creature sembrano dei drogati che abbiano 
conosciuto giorni migliori; ricoperti di un pelo grigio 
chiaro, hanno corpo e arti straordinariamente lunghi e 
sottili, strane mani quasi umane e grandi, lucidi occhi 
castani con un anello di pelo scuro attorno, così da 
sembrare appena usciti da un'orgia truculenta o da uno 
sfortunatissimo torneo di pugilato. Hanno la reputazione di 
essere animali delicati ed estremamente difficili da tenere 
in cattività, il che, tutto sommato, sembra abbastanza vero. 
Per questo eravamo così orgogliosi della nostra coppia: 
l'avevamo da quattro anni, un tempo record. Dopo attente 
sperimentazioni e osservazioni avevamo escogitato un tipo 
di dieta che sembrava perfetta; nessun'altra creatura 
l'avrebbe gradita, composta com'era di banane, vermi della 
farina e latte; eppure con questo monotono menu i nostri 
lori prosperavano. 

Come dicevo, eravamo fierissimi che la nostra coppia 
stesse così bene; si può quindi immaginare la nostra 
eccitazione quando ci accorgemmo che la femmina era 
incinta. Era davvero un avvenimento straordinario; a 
quanto ne sapevo, era la prima volta che un lori nasceva in 
cattività. Ma ora, come sempre, ci si presentava il problema 
del padre, e, come sempre, esitammo. Si doveva toglierlo 
dalla gabbia o no? Infine, dopo lunghe elucubrazioni, 
decidemmo di non allontanarlo, perché i due erano una 
coppia molto unita. Il grande giorno arrivò e nacque un 
piccolo bello e sano. Mettemmo dei paraventi attorno alla 
gabbia, di modo che i genitori non fossero disturbati dai 
visitatori, demmo loro dei bocconcini supplementari e li 
seguimmo con ansia, controllando che il padre si 
comportasse bene. Tutto filò liscio per tre giorni; i genitori 
erano affiatati come sempre e il piccolo stringeva il pelo 
della madre con la tenacia e la determinazione del 
naufrago che si aggrappa alla pagliuzza. 


Poi, il mattino del quarto giorno, tutte le nostre speranze 
andarono in fumo. Il piccolo giaceva morto in fondo alla 
gabbia, e la madre era stata accecata di un occhio con un 
feroce morso sul lato della faccia. A tutt'oggi non sappiamo 
che cosa sia realmente successo; posso solo immaginare 
che il maschio volesse accoppiarsi e che la femmina, con il 
piccolo aggrappato, si fosse rifiutata; allora il maschio 
l'aveva aggredita. Fu un duro colpo per noi, ma 
imparammo una cosa: se mai dovesse nuovamente nascere 
un piccolo lori, allontaneremo il padre dalla gabbia 
immediatamente dopo la nascita. 

Naturalmente, nel caso di altri animali allontanare il 
padre è la cosa peggiore che si possa fare. Così, ad 
esempio, per gli uistitì. Dall’istante in cui nascono i piccoli, 
il padre se ne prende cura: li pulisce, se li tiene aggrappati 
al pelo e li passa alla madre solo all’ora dei pasti. Da tempo 
desideravo osservare questo curioso comportamento, e 
perciò, quando una nostra uistitì coi pennacchi bianchi 
sulle orecchie rimase incinta, ne fui contentissimo. Il mio 
unico timore era che desse alla luce il piccolo in mia 
assenza, ma per fortuna non fu così. Una mattina molto 
presto John irruppe nella mia stanza per dirmi che secondo 
lui l’uistitì stava per partorire. Mi vestii in fretta e furia e 
mi precipitai nella Casa dei Mammiferi. Entrambi i genitori 
stavano aggrappati alla rete della gabbia come nulla fosse, 
e facevano versetti speranzosi a ogni passante. Dalle 
condizioni della femmina era evidente che avrebbe 
partorito da un momento all’altro, eppure sembrava 
infinitamente meno turbata dall'imminenza dell’evento di 
quanto non fossi io. Mi procurai una sedia e mi sedetti a 
guardarla; io fissavo lei e lei fissava me, mentre in un 
angolo della gabbia suo marito, con tipica insensibilità 
maschile, si rimpinzava di uva e vermi della farina senza 
badare minimamente alla moglie. 

Tre ore dopo non era successo assolutamente nulla, 
tranne il fatto che l’uistitì maschio aveva finito tutta l’uva e 


i vermi. Nel frattempo era arrivata la mia segretaria, e 
siccome dovevo rispondere a molte lettere la mandai a 
prendersi una sedia; la feci sedere accanto a me, di fronte 
alla gabbia degli uistitì, e cominciai a dettare. Penso che i 
visitatori di quel giorno avranno trovato un po’ strana la 
vista di un signore che dettava lettere tenendo lo sguardo 
ipnoticamente fisso su una gabbia di uistitì. Poi, verso 
mezzogiorno, arrivò un tizio che dovevo vedere e mi 
allontanai per circa dieci minuti. Quando tornai il padre 
uistitì era tutto indaffarato a lavare due affarini pelosi che 
gli stavano tenacemente aggrappati addosso. Avrei 
strangolato la femmina con vero piacere: dopo tutta la mia 
paziente attesa, doveva partorire proprio in quei pochi 
minuti che ero stato via! 

Ebbi comunque modo di osservare come il padre accudiva 
i piccoli, e mi dovetti accontentare. Si occupava dei gemelli 
con grande affetto e devozione; in genere li trasportava 
tenendoli uno per anca, come un paio di gerle su un mulo. 
Aveva una pelliccia così spessa e i cuccioli erano così 
piccoli che il più delle volte erano del tutto nascosti; poi, 
all'improvviso, dalle profondità della pelliccia sbucava una 
faccetta mi nussola, grande come una nocciola, e due occhi 
vispi vi guardavano seri seri. All’ora dei pasti il padre 
andava ad appendersi alla rete metallica di fianco alla 
madre, e i piccoli trasbordavano dall’uno all’altra. Poi, 
quando la loro sete si era calmata, tornavano ad 
arrampicarsi addosso al padre. Questo era estremamente 
fiero dei suoi figlioletti, e temeva tanto per la loro 
incolumità che viveva in uno stato di continua tensione. 
Man mano che i gemelli crescevano si facevano più 
temerari; abbandonavano la sicurezza del pelo paterno per 
fare escursioni sui rami vicini, mentre i genitori li 
osservavano con orgoglio frammisto ad ansia. Se qualcuno 
si avvicinava troppo alla gabbia mentre i gemelli erano in 
giro in esplorazione il padre si agitava terribilmente, 
convinto che costui avesse cattive intenzioni nei riguardi 


della sua preziosa prole. Il pelo gli si rizzava come quello di 
un gatto incollerito, e lui lanciava ai gemelli i suoi ordini 
striduli, che essi, man mano che diventavano più grandi, il 
più delle volte ignoravano. Questo lo gettava in 
un’agitazione anche maggiore; strillando di rabbia e di 
paura si tuffava tra i rami, afferrava i gemelli e li 
scaraventava al loro posto, e cioè uno per anca; poi, 
borbottando tetre frasi tra sé - probabilmente sulla 
disobbedienza delle nuove generazioni -, se ne andava a 
farsi uno spuntino per rinfrancarsi i nervi, lanciando 
all’intruso occhiate fosche da dietro la spalla. Osservare la 
famiglia degli uistiti fu un’esperienza incantevole; 
sembrava di avere di fronte non delle scimmie, ma una 
troupe di strani folletti impellicciati. 





Naturalmente l’esperienza più emozionante è far 
riprodurre una specie che si sa difficile già in partenza. 
Durante il mio viaggio nell'Africa Occidentale ero riuscito a 
procurarmi degli scinchi di Fernand; coi loro corpi grossi e 
pesanti, ricoperti da un mosaico di lucentissime squame 
giallo limone, nere, bianche e rosso lacca, queste creature 
sono probabilmente le più belle della famiglia delle 
lucertole. Al momento della sistemazione dello zoo a Jersey 
mi erano rimasti soltanto due di questi magnifici animali, 
ma erano bellissimi esemplari sani e si ambientarono molto 
bene nella Casa dei Rettili. Stabilire il sesso dei rettili è 
pressoché impossibile, per cui non sapevo se questi scinchi 
formassero una coppia vera e propria oppure no; di sicuro 
però sapevo che, quand’anche per un remoto caso fossero 
davvero stati maschio e femmina, le probabilità di farli 
procreare erano una su un milione. E questo perché la 
maggior parte dei rettili depongono uova che molto 
difficilmente si schiudono in cattività. Le tartarughe, ad 
esempio, depongono uova col guscio duro, e le 
seppelliscono nella terra e nella sabbia; se, tuttavia, la 
temperatura e il grado di umidità della gabbia non sono 
assolutamente perfetti, le uova ammuffiscono oppure il 
tuorlo si secca. Le uova di molte lucertole, invece, hanno il 
guscio sottile come pergamena, e questo non fa che 
complicare le cose, perché sono ancora più sensibili 
all'umidità e alla temperatura. 





Sapendo bene tutto ciò, accolsi con sentimenti 
contrastanti le dodici uova che una mattina la femmina 
aveva deposto sul fondo della gabbia. Erano uova bianche e 
ovali, grandi come confetti; la femmina (come talvolta 
accade tra gli scinchi) faceva la guardia, e se mettevi la 
mano troppo vicino alla gabbia ti si avventava contro 
impavida. Per lo più, una volta deposte le uova, le lucertole 
femmine se ne vanno senza darsene più pensiero; alcune 
femmine di scinco, invece, montano la guardia al loro nido 
e, sdraiate sul terreno dove sono seppellite le uova, urinano 
a intervalli sul nido, per mantenere il giusto grado di 
umidità, di modo che i gusci delicati non avvizziscano per il 
caldo. La nostra aveva l’aria di sapere il fatto suo, e non ci 


restava altro che aspettare pazientemente gli eventi, senza 
tuttavia sperare troppo. Col passare delle settimane le 
nostre speranze si affievolirono sempre più, e alla fine 
scavai una galleria fino al nido, convinto che tutte le uova 
fossero già secche. Invece, con mia grande meraviglia, 
trovai che questo era accaduto solo a quattro uova, mentre 
le altre erano ancora tutte turgide e soffici, benché, 
naturalmente, scolorite. Tolsi quelle secche e, servendomi 
di un bisturi, con cautela ne aprii una; vi trovai un 
embrione morto ma ben sviluppato. La cosa era 
incoraggiante, perché se non altro provava che le uova 
erano fertili. Così restammo ancora ad aspettare. 

Poi, una mattina che mi trovavo per qualche faccenda 
nella Casa dei Rettili, mentre passavo davanti alla gabbia 
degli scinchi vi gettai casualmente un'occhiata. La gabbia 
sembrava, al solito, vuota, perché papà e mamma 
trascorrevano gran parte del loro tempo sepolti nella terra 
sul fondo della gabbia. Stavo per andarmene, quando un 
movimento tra le foglie secche e il muschio attrasse la mia 
attenzione. Guardai più da vicino per vedere cosa l’avesse 
causato e improvvisamente, da dietro il bordo di una 
grande foglia, vidi una minuscola testolina rosa e nera che 
mi guardava. Non credevo ai miei occhi, e rimasi 
assolutamente immobile a osservare questa piccola replica 
dei genitori che pian piano strisciava fuori da dietro la 
foglia. Era lunga circa quattro centimetri e aveva i colori 
sgargianti degli scinchi adulti; ma era così sottile, fragile e 
luccicante da sembrare una di quelle spille ornamentali che 
le donne appuntano sul risvolto del cappotto. Mi dissi che 
se ne era nato uno era probabile che ce ne fossero altri, e 
volevo toglierli da lì al più presto, perché anche se fino a 
quel momento la femmina era stata una madre esemplare, 
non era tuttavia da escludere che lei o il maschio si 
mangiasse i piccoli. 

Preparammo un piccolo acquario e, preso con grande 
cautela il piccolo, ve lo sistemammo. Ci mettemmo poi a 


ispezionare minuziosamente tutta la gabbia. Fu un lavoro 
molto lungo, perché dovemmo frugare e rifrugare ogni 
singola foglia, ogni pezzetto di legno, ogni ciuffo d'erba per 
assicurarci che non ci fosse raggomitolato un piccoletto. 
Finito l'esame dell’ultima foglia, c'erano quattro piccoli 
scinchi di Fernand che scorrazzavano per l'acquario. 
Considerando l’alta probabilità che nessuno dei piccoli 
riuscisse a nascere, il fatto che ce ne fossero quattro su 
dodici mi sembrava un risultato straordinario. L'unica cosa 
che offuscava la nostra felicità era che i piccoli scinchi 
avessero deciso di nascere all’inizio dell'inverno, e siccome 
potevano nutrirsi solo di cose minuscole il compito di trovar 
loro cibo sufficiente non si presentava facile. Il piatto forte 
di cui disponevamo erano naturalmente i vermi della farina, 
ma tutti gli amici col giardino ci vennero in aiuto, e una o 
due volte alla settimana arrivavano allo zoo con delle 
scatole da biscotti piene di onischi, forbicine, chiocciole e 
altre ghiottonerie che assicurarono ai piccoli la necessaria 
varietà. Così i minuscoli rettili prosperarono e crebbero. Al 
momento in cui scrivo misurano circa diciotto centimetri e 
sono belli come i loro genitori. Spero che tra non molto 
cominceranno a deporre le uova, in modo che si possa 
tentare di allevare una seconda generazione in cattività. 

Ci sono invece, naturalmente, altri animali che solo con 
grande difficoltà potrebbero essere scoraggiati dal 
procreare in cattività; tra questi ci sono i coati. Questi 
animaletti del Sud America hanno le dimensioni di un 
cagnolino, con lunghe code inanellate che portano 
generalmente puntate dritte in aria. Le gambe corte e 
piuttosto arcuate danno loro un'andatura ondeggiante, da 
orso; i nasi sono lunghi e gommosi, con la punta rivolta 
all'insù, e fiutano perennemente a destra e a manca in 
cerca di cibo. Possono essere di due colori: di un marrone 
verdognolo pezzato e di un caldo color castagna. Marta e 
Matteo, la coppia che avevo portato con me dall’Argentina, 
erano del tipo pezzato. 


Non appena i due si furono ambientati nella loro nuova 
gabbia, cominciarono a figliare con grande entusiasmo, e 
notammo dei fatti molto interessanti, che val la pena di 
ricordare. Di solito, chi dominava era Matteo: era lui che di 
tanto in tanto andava in giro per la gabbia 
‘contrassegnandola’ con la sua ghiandola odorifera, perché 
fosse chiaro a tutti che quel territorio era suo. A Marta 
faceva fare una vita da cani, portandole via tutti i 
bocconcini migliori, tanto che alla fine fummo costretti a 
nutrirli separatamente. Questo atteggiamento da maschio 
vittoriano, però, si evidenziava solo quando Marta non era 
incinta; non appena essa aveva concepito, la situazione si 
ribaltava. Ecco che allora la dominatrice diventava lei, e la 
vita del povero Matteo diventava un inferno; Marta lo 
attaccava senza che lui l'avesse provocata, lo cacciava 
lontano dal cibo, e nell'insieme si comportava da gran 
bisbetica. Il solo modo per sapere, nella fase iniziale, se 
Marta era incinta o no era di osservare chi dei due fosse il 
dominatore di turno. 

Con la prima cucciolata Marta ebbe quattro piccoli di cui 
andava molto fiera, e si dimostrò davvero una madre 
eccellente. Non essendo sicuri del comportamento di 
Matteo verso i cuccioli, gli costruimmo uno speciale separé 
dal quale poteva vedere e odorare i neonati senza poterci 
affondar dentro i denti, qualora gliene fosse venuta la 
voglia. Vedemmo in seguito che Matteo era orgoglioso di 
loro quanto Marta, ma all’inizio non volevamo correre 
rischi. Arrivò quindi il gran giorno in cui Marta ritenne i 
suoi figli abbastanza grandi da poter essere mostrati al 
mondo, e così per qualche ora li faceva uscire dalla tana e li 
portava nella gabbia esterna. I cuccioli dei coati sono, per 
molti versi, tra le bestiole più incantevoli che ci siano. 
Sembrano tutti testa e naso, con quelle fronti alte e 
bombate da intellettuali, e i nasi sono, a dir poco, due volte 
più grommosi e inquisitivi di quelli degli adulti. Inoltre sono 
dei pagliacci nati, perennemente impegnati in capriole o a 


starsene seduti sulle natiche, le mani sulle ginocchia in 
modo assolutamente umano. Tutto ciò, aggiunto ai loro 
piedi piatti e alla ridicola andatura ondeggiante, li rendeva 
di una comicità irresistibile. Giocavano a «fai come me» su 
per i rami della gabbia, e quando il capo era arrivato in 
cima faceva improvvisamente marcia indietro, investendo 
chi gli stava dietro il quale, a sua volta, era costretto a 
scontrarsi con quello dietro di lui e così via, finché non 
scendevano tutti giù per il ramo a marcia indietro, 
scambiandosi trilli e armoniosi cinguettii. Poi si 
arrampicavano sui rami e si esibivano in audaci numeri al 
trapezio; appesi alle zampette posteriori o a una zampa 
anteriore, oscillavano avanti e indietro cercando di buttarsi 
giù a vicenda. Benché cadessero spesso sul pavimento da 
altezze considerevoli, sembravano di caucciù e non si 
facevano mai male. 





Quando furono più grandicelli scoprirono che potevano 
infilarsi attraverso le maglie della gabbia, e scappavano a 
giocare tra il reticolato e la balaustra. Durante queste 
escursioni Marta li teneva d’occhio, e se qualche pericolo 
reale o immaginario li minacciava lanciava un grido 
d'allarme; allora i piccoli, ansimando dall'emozione, 
spingevano i corpi cicciottelli attraverso le maglie della 
rete e tornavano al sicuro. Man mano che diventavano più 
audaci andavano a giocare sempre più lontano. Se c’era in 
giro solo poca gente, andavano a far le loro lotte sulla 
discesa del viale principale, proprio di fronte alla loro 
gabbia. Per noi era una seccatura, perché almeno venti 
volte al giorno qualche ben intenzionato veniva ad avvisarci 
tutto trafelato che alcuni animali erano scappati e ci 
toccava spiegare daccapo tutta la faccenda dei coati. 

Ma un giorno, mentre giocavano sul vialetto secondario, i 
piccoli presero uno spavento che ebbe su di loro un effetto 
salutare. A poco a poco s’erano spinti sempre più lontano 
dalla gabbia; la madre diventava sempre più ansiosa, ma i 
piccoli avevano appena imparato a fare le capriole e non 
avevano nessuna voglia di dar retta ai suoi ammonimenti. 
Erano arrivati molto lontano dalla gabbia quando Jeremy 
spuntò sul vialetto col camioncino dello zoo. Marta lanciò i 
suoi gridi di allarme, i piccoli smisero di giocare e videro 
che tra loro e la sicurezza della loro casa c'era un enorme 
mostro ruggente che li stava per attaccare. Presi dal 
panico, fecero dietrofront e se la diedero a gambe. 
Galoppando coi loro piedi piatti oltrepassarono la gabbia 
dei babbuini, la gabbia degli scimpanzé e quella degli orsi, 
ma non riuscirono a trovare un angolino dove nascondersi 
dal mostro che li inseguiva. D'un tratto videro un porto 
sicuro e ci si buttarono tutti e quattro. Il fatto che il 
gabinetto delle signore in quel momento fosse vuoto era 
assolutamente fortuito. Jeremy, maledicendo tutti i coati di 
questo mondo, frenò di botto e scese. Controllò con 
un'occhiata furtiva che non ci fossero visitatrici in giro e si 


tuffò nella toilette dietro ai piccoli; dei coati però sembrava 
non esserci traccia, e stava proprio chiedendosi dove 
potessero essersi cacciati, quando sentì degli squittii 
attutiti provenire da uno dei gabinetti, e si rese conto che si 
erano infilati tutti e quattro sotto la porta. Quello che più lo 
fece arrabbiare fu che per tirarli fuori dovette metterci un 
penny. 

Eppure, anche se fanno tribolare non poco, in uno zoo i 
piccoli sono fonte di enorme piacere e soddisfazione. 
Vedere i pecari che giocano scatenati coi loro porcellini; i 
coati che ruzzolano e rimbalzano come saltimbanchi; i 
piccoli scinchi nel loro mondo in miniatura che fanno la 
posta a una forbicina grossa quasi quanto loro; i bebé 
uistiti che danzano sui rami come piccoli gnomi inseguiti 
dal padre angustiato: tutto questo è molto emozionante. 
Dopotutto, uno zoo senza piccoli non avrebbe ragione di 
esistere, perché riproducendosi gli animali dimostrano di 
fidarsi di chi li accudisce e di essere soddisfatti. 


VII 
UN GORILLA 
NELLA STANZA DEGLI OSPITI 


Caro Signor Durrell, 

potrebbe prendersi la nostra scimmia Rhesus? Sta 
crescendo talmente... ci salta addosso dagli alberi e ne 
combina di tutti i colori. Sono già tre volte che mia madre 
deve mettersi a letto col dottore che la cura... 


Verso il suo secondo anno di vita, decisi che lo zoo si era 
ormai ben consolidato; doveva cessare di essere una mera 
esposizione di animali e cominciare a contribuire in 
qualche modo alla preservazione della vita degli animali 
selvatici. Pensavo che la prima cosa da fare fosse eliminare 
a poco a poco gli animali più comuni della nostra 
collezione, e rimpiazzarli con le specie rare e in pericolo, 
quelle, cioè, che in libertà minacciavano di estinguersi. Il 
loro elenco era lungo e malinconico; riempiva - senza 
contare i rettili - tre grossi volumi. Con una lista così folta 
non riuscivo a decidere con quale specie iniziare, quando ci 
fu chi decise per me: un commerciante di animali mi 
telefonò per chiedermi se volevo un piccolo gorilla. 

I gorilla non sono mai stati una specie eccezionalmente 
numerosa, e nello stato in cui si trovava allora l’Africa dal 
punto di vista politico, mi pareva abbastanza probabile che 
sarebbero scomparsi nel giro di vent'anni; di solito, infatti, i 
governi degli Stati emergenti sono troppo impegnati, nei 
primi anni di vita, ad affermarsi agli occhi del mondo per 
potersi preoccupare degli animali selvatici del loro 
territorio, e la storia ha dimostrato varie volte con quale 
rapidità una specie, per numerosa che sia, possa 


estinguersi. I gorilla erano perciò tra i primi nella mia lista 
di priorità; però non ero convinto che l’animale in 
questione fosse realmente un gorilla. So per esperienza che 
i commercianti di animali sanno di solito distinguere a 
malapena un uccello da un rettile e da un mammifero, e 
che le loro nozioni zoologiche si fermano all’incirca lì. 
Pensai quindi che il piccolo gorilla fosse in realtà un piccolo 
scimpanzé, e tuttavia non potevo permettermi di rifiutare 
l'offerta, nel caso che si trattasse effettivamente di un 
gorilla. 

«Quanto vuole?» domandai impugnando saldamente il 
telefono. 

«Milleduecento sterline» rispose il commerciante. 

Una fuggevole visione della faccia del direttore della mia 
banca mi fluttuò davanti agli occhi, ma la respinsi 
fermamente. 

«D'accordo» replicai tentando di dare un tono fermo alla 
mia voce. «Lo vengo a prendere all'aeroporto di Londra, e 
se è in buone condizioni lo prendo». 

Misi giù il telefono e vidi Jacquie che mi osservava con 
occhi di basilisco. 

«Cos'è che prendi?» mi domandò. 

«Un piccolo gorilla» dissi con noncuranza. 

«Oh, che bello,» disse la mamma con entusiasmo «sono 
così carini!». 

Jacquie invece andò al sodo. 

«Quanto?» chiese. 

«Il prezzo è veramente molto ragionevole» dissi. «Sai 
quanto sono rari i gorilla, e sai che ora abbiamo deciso di 
concentrarci sugli esemplari rari. Mi sembra proprio 
un'occasione meravigliosa...». 

«Quanto?» interruppe brutalmente Jacquie. 

«Milleduecento sterline» risposi, preparandomi alla 
bufera. 

«Milleduecento sterline? Milleduecento sterline? Devi 
essere impazzito! Hai uno scoperto in banca grande quanto 


il debito nazionale e ti impegni a pagare milleduecento 
sterline per un gorilla? Stai dando i numeri! Ma dove 
diavolo pensi di trovarle milleduecento sterline? E cosa 
pensi che dirà il direttore della banca quando lo verrà a 
sapere? Sei matto da legare!». 

«Il denaro lo avrò da altre fonti» dissi io, austero. «Ti 
rendi conto che quest’isola è infestata da ricconi che 
passano le loro giornate tra un cocktail e l’altro, come tante 
trottole? Sarebbe ora che contribuissero alla preservazione 
degli animali. Chiederò loro di partecipare alla spesa». 

«Questa è un’idea ancora più stupida di quella del 
gorilla» sentenziò Jacquie. 

Ignorando il modo di vedere pessimistico e antisociale di 
mia moglie, alzai la cornetta e feci un numero. 

«Pronto, Hope? Qui è Gerry». 

«Ciao» rispose Hope già rassegnata. «Ti serve 
qualcosa?». 

«Hope, voglio che tu mi faccia una lista di tutte le 
persone più ricche dell’isola». 

«Le persone più ricche?» chiese Hope sbigottita. «Che 
diavolo hai in mente?». 

«Vedi, mi hanno appena offerto un piccolo gorilla a un 
prezzo molto ragionevole... Milleduecento sterline... Solo 
che al momento non le ho...». 

La profonda risata di Hope coprì il resto della frase. 

«E così speri di fartelo comprare dai ricchi dell’isola» 
disse ridacchiando. «Gerry, sei proprio rimbambito». 

«Non ci vedo niente di strano!» protestai. «Dovrebbero 
essere ben contenti di contribuire all'acquisto di una 
creatura così rara. Dopo tutto, se non ci si sbriga a metter 
su allevamenti di animali come i gorilla, non ne rimarrà più 
neppure uno. Se ne renderanno pur conto!». 

«Ho paura di no» disse Hope. «Vedi, questo vale per me e 
per te, ma gli altri o non se ne rendono conto affatto, 
oppure non gliene importa un bel niente». 


«Forse hai ragione tu,» dissi in tono lugubre «ma varrà 
pure la pena di provare, n0?». 

«Forse, ma se fossi in te non conterei troppo sulla loro 
generosità» rispose Hope. «A ogni modo dammi mezz'ora e 
ti richiamo». 

Mezz’'ora dopo Hope mi dettava al telefono una lista di 
circa cinquanta persone, che io annotai febbrilmente. Poi 
cercai i numeri di telefono, tirai un grosso respiro e 
cominciai. 

«La signora Macgurgle? Buongiorno. Sono Gerald Durrell 
dello zoo... mi dispiace disturbarla, ma abbiamo appena 
ricevuto l’offerta di un piccolo di gorilla a un prezzo molto 
ragionevole... milleduecento sterline... be’, sì, ma per un 
gorilla non è molto... mi chiedevo se potesse essere 
interessata a comprarne una piccola porzione... una gamba, 
non so? Ah, sì! È davvero molto gentile... Grazie, grazie 
tante... Arrivederci». 

Per l’ora di pranzo avevo raccolto duecento sterline. Altre 
mille e il gorilla era mio. A questo punto scopersi che il 
prossimo della lista era il Maggiore Domo. Non lo 
conoscevo e non avevo idea di come avrebbe reagito alla 
proposta di comprare un pezzetto di gorilla. Con mio 
enorme sollievo l’idea parve divertirlo, perché ridacchiò. 

«Quanto costa?» chiese. 

«Milleduecento sterline» risposi. 

«E quanto ha raccolto finora?». 

«Duecento sterline». 

«Bene,» disse il Maggiore Domo «passi da me questo 
pomeriggio e le farò trovare il resto». 

Dire che rimasi senza parole è dire nulla. Mi ero messo al 
telefono pensando di riuscire a raccogliere venticinque 
sterline, forse anche cinquanta; cento superavano i sogni 
più arditi. Ed ecco che il Maggiore Domo mi stava 
praticamente offrendo un gorilla su un piatto d’argento. 
Balbettai i miei ringraziamenti, sbattei giù la cornetta e mi 


precipitai in giro per lo zoo a raccontare a tutti che 
avremmo avuto un piccolo gorilla. 

Il grande giorno arrivò e presi l'aereo per andare a 
ritirarlo all'aeroporto di Londra. La mia unica paura era 
che, arrivato lì, invece di un gorilla avrei trovato uno 
scimpanzé. Il commerciante mi venne incontro e mi portò 
in una stanza della Protezione Animali; spalancò la porta e 
la prima cosa che vidi fu una coppia di piccoli scimpanzé 
seduti su un tavolo, che masticavano pensierosi delle 
banane. Mi mancò il cuore ed ebbi la visione di un ritorno a 
Jersey a mani vuote. Ma il commerciante si diresse verso 
una cassa poggiata in un angolo, aprì lo sportello e 
N’Pongo entrò nella mia vita. 

Fra alto circa mezzo metro, ed era il gorilla più bello e 
più sano che avessi mai visto. Mi venne incontro 
caracollando, tarchiato com'era, e quando mi fu vicino alzò 
le braccia per farsi tirar su. Mi meravigliai di quanto 
pesasse per la sua taglia, e vidi subito che era tutto ossa e 
muscoli: non aveva neppure un’oncia di grasso. Il pelo color 
cioccolato chiaro era spesso e soffice, e la pelle delle mani, 
dei piedi e del muso era morbida e lucida come cuoio 
verniciato; gli occhi erano piccoli e infossati, e scintillavano 
come tizzi di carbone. Si adagiò tra le mie braccia e mi 
studiò attentamente senza batter ciglio; poi alzò un indice 
grassottello e mi frugò delicatamente la barba. Gli feci il 
solletico sulle costole, e lui mi si contorse tra le braccia con 
una risata roca, gli occhi che gli brillavano per il 
divertimento. Lo misi a sedere su un tavolo adatto e gli 
diedi una banana; lui l’accettò grugnendo di piacere come 
un orsacchiotto, e in confronto agli scimpanzé, che si 
rimpinzavano la bocca a più non posso, la mangiò con 
molta eleganza. Compilai l'assegno, dopodiché ficcammo di 
nuovo N’Pongo - che grugniva in segno di protesta - nella 
sua cassa e andammo a prendere l’aereo per Jersey. 

Appena atterrati all'aeroporto lo tolsi dalla cassa e lo 
tenni in braccio per tutto il viaggio in macchina; osservava 


con grande interesse le mucche e ogni tanto si girava per 
potermi guardare bene in faccia. Una volta arrivati lo 
portai in casa, perché la sua gabbia non era ancora pronta 
e avevo deciso di fargli trascorrere un paio di giorni nella 
stanza degli ospiti. Con i suoi modi gravi e cortesi e la sua 
espressione un po’ triste si conquistò subito tanto Jacquie 
che mia madre, e ben presto era stravaccato sul divano a 
farsi rimpinzare di leccornie; gli inservienti vennero uno 
alla volta a rendergli omaggio, come fosse un qualche 
sovrano nero. L'amara esperienza fatta precedentemente 
con Chumley, lo scimpanzé che avevo tenuto in casa, mi 
aveva insegnato che nessuno più di una scimmia riesce a 
trasformare in brevissimo tempo una stanza civile in 
qualcosa di simile a un’area bombardata. Così tenevo 
d'occhio N’Pongo come un falco. Quando il divano gli venne 
a noia decise di fare un giretto per la stanza, caso mai ci 
fosse qualcosa ai interessante. Così si mise a gironzolare 
come un professorino nero in un museo, fermandosi ora a 
guardare un quadro, ora ad accarezzare un soprammobile; 
ma faceva tutto con tale delicatezza che non ci fu mai il 
rischio che rompesse qualcosa. Abituato al comportamento 
di Chumley, fui conquistato dalla stupenda educazione di 
N’Pongo. A vederlo si sarebbe detto che fosse cresciuto in 
una casa. A parte una piccola mancanza quando bagnò il 
pavimento (ma non era tenuto a sapere che è una cosa che 
non si fa nella buona società), il suo comportamento fu 
esemplare, tanto che allora di metterlo a letto mia madre 
stava già tentando di persuadermi a tenerlo per sempre con 
noi. Ma io avevo imparato la lezione con Chumley e non mi 
lasciai commuovere. 





Naturalmente quando N’Pongo lasciò la stanza degli 
ospiti questa non era proprio come l’aveva trovata, ma ciò 
era più che prevedibile. Pur avendo maniere esemplari non 
era che un cucciolo, e non si poteva pretendere che si 
comportasse automaticamente in modo civile solo perché 
abitava in una casa. Così nella stanza degli ospiti, quando 
se ne andò, rimasero numerose tracce del suo passaggio. 
Su un muro, per esempio, c’era qualcosa che assomigliava 
a una mappa del Giappone disegnata da un antico 
navigatore ubriaco. Era artisticamente eseguita in rosso, e 
la si doveva alla mia supposizione che a N’Pongo sarebbero 
piaciuti dei lamponi in scatola. Gli erano piaciuti 
moltissimo, e il suo entusiasmo per questo supplemento 
alla sua dieta era sfociato nella mappa del Giappone. Poi 
c’era la paglia. Dopo la paraffina non conosco nessun altro 
prodotto che riesca a ficcarsi in men che non si dica - con 
la tattica dei parassiti - in ogni angolino e in ogni fessura. 
Per mesi e mesi dopo il soggiorno di N’Pongo abbiamo 
continuato a scusarci con i nostri ospiti per il pavimento 
che, nonostante l’aspirapolvere, sembrava quello di 


un'osteria del Cinquecento. C'era anche la maniglia della 
porta che aveva un’angolazione un po’ depressa, da quando 
N’Pongo, dopo aver ricevuto il suo pasto, aveva tentato di 
seguirmi fuori dalla stanza. Aveva capito che in un qualche 
magico modo la maniglia apriva e chiudeva la porta, ma 
non sapeva esattamente come, così non aveva trovato di 
meglio che tirarla all’ingiù con tutta la sua forza. Quando 
provai, senza riuscirci, a rimetterla a posto pensai che 
N’Pongo aveva solo due anni e che via via che cresceva la 
sua forza sarebbe aumentata in proporzione. 

Ciò che trovavo particolarmente interessante in lui era il 
suo modo personale di affrontare i problemi e le situazioni. 
Un piccolo scimpanzé, ad esempio, che sia abituato a uscire 
dalla gabbia, al momento di venirvi nuovamente rinchiuso 
fa le bizze come una garrula eroina tragica; si strappa i 
capelli, si rotola furiosamente sul pavimento, strilla con 
quanto fiato ha in gola, martella coi calcagni ogni pezzo di 
legno che gli capiti a tiro. N’Pongo si comportava in modo 
del tutto diverso. Pur deplorandola, accettava la necessità 
di tornare in gabbia; prima usava ogni mezzo di 
dissuasione, ma quando aveva capito che la cosa era 
inevitabile, si sottometteva di buon grado. La sua unica 
protesta erano un paio di strilli un po’ stizziti al vedervi 
andare via, mentre uno scimpanzé medio della stessa età e 
con le stesse esperienze avrebbe continuato la scena 
isterica per parecchio tempo. Per il suo bell'aspetto, 
l'indole amabile, le buone maniere e il forte senso 
dell'umorismo, in brevissimo tempo N’Pongo divenne il 
beniamino dello zoo. Nei pomeriggi di bel tempo lo 
portavamo nel prato di fronte alla siepe di tasso e lì veniva 
esibito ai suoi ammiratori mentre con aria annoiata stava 
pigramente steso sull'erba oppure, con un guizzo perverso 
negli occhi, escogitava la posa in cui farsi fotografare da 
qualche zelante visitatore per poi, al momento cruciale, 
fare un balzo, afferrare la gamba del malcapitato e 
tirargliela. Questo lavoretto, che mandava in solluchero il 


nostro gorilla, finiva generalmente con una lussazione al 
disco del malcapitato che, tra l’altro, si ritrovava una 
magnifica fotografia di un angolo di prato completamente 
vuoto. 

Nel giro di dodici mesi le dimensioni di N’Pongo erano 
quasi raddoppiate, e pensai che fosse il momento di 
tentare, in un modo o nell'altro, di procurargli una 
compagna. A meno che non ne abbia i mezzi, trovo 
inconcepibile che uno zoo compri gli animali al solo scopo 
di esibirli, senza fare alcuno sforzo per procurar loro un 
compagno, e questo vale soprattutto per certe scimmie. 
Finché sono piccole il problema non si pone, perché 
accettano gli esseri umani che le circondano come una 
famiglia adottiva, seppure un po’ eccentrica. Poi arriva il 
momento in cui diventano così forti che, se si ha un po’ di 
raziocinio, non le si tratta più con la stessa intimità. Se un 
gorilla, uno scimpanzé o un orangutàn di tre o quattro anni 
vi tira una gamba o vi salta sulla nuca da una notevole 
altezza - mettendo alla prova tutta la vostra resistenza - ciò 
avviene perché non ha nessun altro con cui giocare. Se la 
scimmia rimane sola ed è di buon carattere, cercherà di 
fare gli stessi giochetti a undici o dodici anni, il che 
significa ritrovarsi con una gamba o con il collo rotti. Se poi 
questo animale gioviale ed esuberante viene privato sia 
della compagnia dei suoi simili sia di quella degli esseri 
umani, non c’è da stupirsi che diventi una creatura cupa e 
malinconica. Non avevo nessuna voglia di vedere N’Pongo 
degenerare in uno di quei magnifici ma solitari antropoidi 
che ho visto in tanti zoo (inclusi alcuni che avevano fior di 
risorse per provvedere a un compagno); decisi quindi che 
era arrivato il momento di fargli prendere moglie, pur 
sapendo che i nostri fondi non sarebbero probabilmente 
bastati. Telefonai al commerciante che ci aveva procurato 
N’Pongo e gli chiesi se era possibile avere un gorilla 
femmina. Mi rispose che gliene avevano appena offerto 
uno, ma che ora, a causa della situazione politica in Africa, 


il prezzo era aumentato e voleva millecinquecento sterline. 
Seguirono due giorni di esame di coscienza; sapevo che 
non potevamo permetterci di sborsare tutti quei soldi in 
una volta sola, ma confidavo di riuscire a farlo se avessi 
avuto più tempo a disposizione. Chiamai di nuovo il 
commerciante e gli proposi di venderci l’animale a rate. A 
suo onore, e con mio grande sollievo, acconsentì, e ci disse 
che il suo rappresentante ce l'avrebbe portata a Jersey nel 
giro di una settimana. Tutto lo zoo attese quel giorno col 
fiato sospeso; quanto a me, dopo una conversazione 
leggermente astiosa col direttore della mia banca passai la 
settimana a far fare una cassetta per la raccolta dei fondi, e 
vi feci appendere questo cartello: «Abbiamo comprato 
Nandy a rate, aiutateci a pagarle». 

Così Nandy arrivò, rannicchiata in una cassa che mi 
sarebbe sembrata piccola per uno scoiattolo. Come 
N’Pongo, anche lei appariva in perfette condizioni fisiche: il 
pelo era lucido, era ben nutrita e aveva la pelle lustra come 
raso, ma quello che, di primo acchito, mi colpì di più furono 
i suoi occhi. Come ho detto, gli occhi di N’Pongo erano 
piccoli e infossati, calcolatori e pieni di umorismo; quelli di 
Nandy, invece, erano grandi e lucidi, e quando guardava di 
lato se ne scorgeva la sclera bianca; ma erano occhi 
spauriti, che non guardavano mai dritti in faccia; erano gli 
occhi di un animale che aveva poca dimestichezza con gli 
esseri umani, e da quella limitata esperienza non aveva 
tratto motivo di fiducia o di rispetto. Quando la facemmo 
uscire dalla cassa capii il perché: proprio sulla sommità del 
cranio aveva una cicatrice che sarà stata lunga diciotto o 
venti centimetri. Evidentemente, al momento della cattura 
qualche entusiasta e intrepido essere umano le aveva dato 
un colpo di machete che le aveva spaccato lo scalpo come 
un rasoio. Doveva essere stato un colpo di striscio, o le 
avrebbe spezzato il cranio a metà. Dopo una simile presa di 
contatto con la razza umana, non si poteva certo biasimare 
Nandy per la sua poca socievolezza. La ferita era 


completamente rimarginata, e tra i peli della testa se ne 
poteva solo vedere la lunga cicatrice bianca, che mi 
ricordava le curiose finte scriminature, del tutto superflue, 
che tanti africani si intagliano tra i capelli con il rasoio. 

Per darle modo di ambientarsi tenemmo Nandy in una 
gabbia separata per ventiquattr'ore. La gabbia era accanto 
a quella di N’Pongo, così che potesse vedere il suo futuro 
marito; ma non gli mostrò più interesse di quello che 
mostrava per noi. Se cercavi di parlarle guardandola in 
faccia, girava gli occhi da una parte all'altra, incrociando i 
tuoi giusto il tempo necessario per capire la tua mossa 
successiva; poi, pensando che la rete metallica che ci 
separava ci rendeva relativamente inoffensivi, piuttosto che 
guardarti ti voltava le spalle. Aveva una faccia così 
sconsolata e impaurita che veniva una gran voglia di 
prenderla in braccio e rassicurarla, ma ne aveva subite 
troppe e non l’avrebbe certo apprezzato. Calcolai che ci 
sarebbero voluti all'incirca sei mesi perché imparasse a 
fidarsi di noi, anche con l’esempio pro-razza-umana di 
N’Pongo. 

La mattina in cui la facemmo entrare nella gabbia di 
N’Pongo fu per noi una data memorabile, ma carica di 
ansia. N’Pongo si era ambientato così bene e aveva un 
carattere così tremendamente estroverso che si riteneva di 
certo l’unico gorilla di questo mondo, e considerava suoi 
amici tutti gli esseri umani. Non sapevamo quindi come 
avrebbe reagito all’atteggiamento scontroso e anti-umano 
di Nandy. Anche se per ventiquatt’ore aveva avuto modo di 
vederla nella gabbia accanto, non aveva dato il benché 
minimo segno di interesse per la sua presenza; così, 
quando arrivò il grande momento delle presentazioni, ci 
tenemmo pronti con secchi d’acqua, spazzoloni, reti e 
pertiche, nel caso che la festa di fidanzamento non avesse 
preso quella piega romantica che vogliono le riviste 
femminili. Quando fu tutto pronto, aprimmo i cancelli e 
Nandy, con l’aria di chi non si fida per niente, sgusciò 


trasversalmente dalla sua gabbietta in quella di N’Pongo, 
che era, al confronto, un alloggio regale. Si mise con le 
spalle al muro e si accucciò, con gli occhi che 
dardeggiavano su e giù con un’espressione curiosamente 
sospettosa e bellicosa insieme. Adesso che finalmente era 
in gabbia con N’Pongo ci accorgemmo di quanto fosse più 
piccola di lui, addirittura la metà; quanto a N’Pongo, 
dall'alto del ramo su cui era seduto la osservava con la 
stessa espressione di diffidente indifferenza che riservava 
per certe novità della sua dieta. Rimasero a fissarsi 
imperterriti per qualche minuto, mentre dall'altra parte 
della rete noi controllavamo frettolosamente che secchi 
d’acqua, reti, pertiche e tutto il resto fossero a portata di 
mano. 





Questo era il momento critico: i due gorilla erano come 
impietriti, e anche noi. A uno spettatore che non fosse a 
conoscenza delle circostanze, saremmo potuti sembrare 
uno dei più bizzarri gruppetti di Madame Tussaud. Alla fine 
N’Pongo allungò una mano nera, con le dita grosse come 
salsicce si afferrò alla rete e rotolò cautamente a terra. Qui 
fece una pausa ed esaminò una manciata di segatura come 


fosse la prima volta che la vedeva. Quindi si mosse con fare 
baldanzoso e indifferente lungo un semicerchio che lo 
avvicinò a Nandy, e poi, senza guardarla, ma veloce come il 
fulmine, stese un braccio lungo e muscoloso, le afferrò una 
manciata di peli e glieli tirò, per poi tornarsene subito sul 
bordo della gabbia come se niente fosse. Per natura Nandy 
è sempre stata - e temo che lo sarà sempre - un po’ lenta di 
comprendonio, così, prima che si rendesse conto di quel 
che era successo, N’Pongo era già un paio di metri più in 
là, e a quel punto che lei gli digrignasse i denti o grugnisse 
indignata era proprio inutile. Il primo round, quindi, se lo 
era aggiudicato N’Pongo, ma prima che si esaltasse con 
visioni sublimi di superiorità mascolina pensai che 
avremmo fatto bene a passare al secondo punto della 
nostra strategia. Tolti di mezzo i secchi e le reti, 
prendemmo due grandi piatti colmi di frutti scelti e 
succulenti; uno lo mettemmo davanti a N’Pongo, l’altro 
davanti a Nandy. Ci fu un breve attimo di tensione quando 
N’Pongo, esaminato il proprio piatto, decise che forse 
quello di Nandy conteneva qualche bocconcino in più, e 
andò a investigare. A Nandy, tuttavia, l'offesa dei peli tirati 
bruciava ancora, e così l'indagine di N’Pongo venne accolta 
con una tale manifestazione di belligeranza che lui, 
fondamentalmente mite e codardo, si ritirò sul proprio 
mucchietto di cibo. Durante la mezz’ora successiva 
entrambi continuarono a mangiare tranquillamente alle 
estremità opposte della gabbia. Quella notte N’Pongo dormì 
come al solito sul suo ripiano di legno, mentre Nandy, che 
sembrava una suffragetta frustrata, si rannicchiò sul 
pavimento. La giornata successiva fu tutta una scaramuccia 
per decidere le rispettive posizioni. Stavano elaborando il 
loro protocollo privato: poteva essere concesso a Nandy di 
dondolarsi sulla corda mentre N’Pongo sedeva sulla trave 
maestra? Si poteva permettere a N’Pongo di rubacchiare le 
carote di Nandy, anche se queste erano più piccole delle 
sue? La cosa era non meno puerile delle elezioni generali, 


ma tre volte più interessante. A ogni modo, arrivati a sera 
Nandy si era aggiudicata tanti voti per la Causa dei Gorilla 
Femmine, e divideva con N’Pongo il ripiano di legno. A 
giudicare dal modo in cui le si era rannicchiato addosso, 
N’Pongo non doveva essere per nulla contrario a questa 
invasione della sua stanza da letto. 

Fu evidente fin dall'inizio che il matrimonio tra i due 
gorilla sarebbe stato un successo. Pur avendo due caratteri 
così diversi, si adoravano. Dei due, N’Pongo era il gran 
pagliaccio ridanciano, mentre Nandy era molto più 
tranquilla, più introversa e guardinga. Quando N’Pongo la 
maltrattava o la stuzzicava lo faceva sempre senza malizia, 
giusto per divertirsi un po’, e Nandy sembrava capirlo. 
Qualche volta, tuttavia, questi dispetti da buontempone le 
facevano perdere la pazienza. E quando era arrivata ai 
limiti della sopportazione, montava su tutte le furie e, gli 
occhi fiammeggianti e la bocca aperta, lo inseguiva per 
tutta la gabbia, mentre lui le correva davanti con risatine 
isteriche. Se lo raggiungeva lo tempestava di pugni, mentre 
N’Pongo, steso a terra, si raggomitolava a palla. Malgrado 
la sua forza, per Nandy era come cercare di far male a un 
blocco di cemento, e infatti lui se ne restava lì, ridendo tra 
sé e con gli occhi che gli brillavano di buon umore. Quando 
era stanca di tentare di scalfire il corpo muscoloso di lui, 
Nandy si ritirava altera all'altra estremità della gabbia e 
N’Pongo si tirava su, si spolverava la segatura di dosso, si 
percuoteva rapido e trionfante petto e stomaco, dopodiché 
si metteva a sedere con le braccia conserte e gli occhi 
scintillanti e architettava qualche altro tiro per far 
arrabbiare la moglie. 

L’aver acquistato un paio di animali così rari e preziosi 
era, a parer mio, un bel risultato, ma sapevo anche che ora 
saremmo vissuti costantemente in ansia per la loro salute e 
il loro benessere. Ogni volta che a uno di loro entrava la 
segatura nel naso e lo faceva starnutire, ci assalivano 
l’apprensione e lo sconforto: era un sintomo di polmonite o 


qualcosa di peggio? Il funzionamento dei loro intestini 
diventò un argomento di conversazione quotidiano. Avevo 
fatto installare un magnifico centralino interno, perché, per 
quanto lo zoo fosse piccolo, poteva succedere che ci volesse 
parecchio tempo per trovare la persona che si cercava. 
Così, in vari punti salienti, erano state avvitate ai muri delle 
piccole scatole nere attraverso le quali il personale poteva 
comunicare con l’ufficio centrale e viceversa. Uno di questi 
apparecchi era stato installato nel nostro appartamento, in 
modo che potessi essere tenuto al corrente di quel che 
succedeva ed essere avvisato in caso di emergenza. Ebbi 
occasione di dubitare della saggezza di questo sistema un 
giorno in cui avevamo in visita della gente che non 
conoscevamo molto bene. Nel bel mezzo di una di quelle 
erudite e futili conversazioni a cui si indulge in questi casi, 
dall’apparecchio sulla libreria uscì un gracchio ammonitore 
e, prima che potessi fare un balzo per spegnerlo, una voce 
sepolcrale e disincarnata disse: 

«Signor Durrell, i gorilla hanno di nuovo la diarrea». 

L'influenza nefasta che questa frase può avere su una 
serata è senza pari. A ogni modo N’Pongo e Nandy 
crebbero in fretta, e con nostro grande sollievo non 
contrassero nessuna delle malattie che temevamo. 

Poi ci fu la prima vera malattia di N’Pongo. Avevo appena 
organizzato una specie di vacanza lavorativa di tre 
settimane nel Sud della Francia; con noi, infatti, doveva 
venire un regista della BBC che speravo di convincere a 
girare un film sulla vita in Camargue. Avevamo prenotato 
gli alberghi e avvisato del nostro arrivo una quantità di 
persone (dai toreri agli ornitologi), e tutto sembrava filare 
liscio come lolio. Poi, quattro giorni prima della data 
prevista per la partenza, N’Pongo cominciò ad avere una 
brutta cera. Ogni traccia della sua esuberanza ridanciana 
era sparita; sdraiato sul pavimento o sul suo ripiano con le 
braccia strette attorno al corpo e lo sguardo fisso nel vuoto, 
accettava giusto il cibo e il latte necessari per sopravvivere. 


L'unico sintomo era una diarrea acuta. Facemmo in fretta 
delle analisi e seguimmo i consigli della scienza veterinaria 
e medica, ma che malattia avesse N’Pongo rimase un 
mistero. Come succede a tutte le scimmie, calava di peso 
con una rapidità spaventosa. Il secondo giorno smise del 
tutto di mangiare e rifiutò anche il latte; il che significava 
che non avremmo potuto dargli gli antibiotici. Sembrava 
che la faccia gli si rimpicciolisse e accartocciasse al solo 
guardarlo, mentre il corpo possente si scarniva. Quella che 
un tempo era stata una pancia orgogliosamente rotonda 
era ora un declivio spettrale dove si biforcavano le costole. 
Adesso la sua diarrea era abbondantemente macchiata di 
sangue, e credo che a questo punto perdemmo quasi tutti 
ogni speranza; pensavamo, però, che se almeno avesse 
mangiato qualcosa avrebbe avuto più energie per 
affrontare la malattia, qualunque essa fosse; gli sarebbe 
stato più facile sollevarsi da quel terribile stato di 
prostrazione cui si stava abbandonando, alla stregua della 
maggior parte degli antropoidi quando si ammalano. 
Jacquie e io andammo al mercato di St. Helier e lì 
girammo tra le bancarelle multicolori disposte attorno 
all’incantevole fontana vittoriana, con il suo cherubino di 
gesso, le palme, la felce capelvenere, l'emblema della 
casata, e i pingui pesciolini rossi. Non era facile sapere 
cosa avrebbe potuto stuzzicare l'appetito di N’Pongo, 
perché il suo vitto normale comprendeva una grande 
varietà di alimenti. Così acquistammo della frutta fuori 
stagione che ci costò un occhio della testa. Poi, quando già 
eravamo carichi di frutta e verdure esotiche, notai d'un 
tratto, su una bancarella che stavamo oltrepassando, 
un'immensa anguria bianca e verde. Languria non piace a 
tutti, ma io personalmente la preferisco al melone; mi 
venne in mente che il roseo e crocchiante interno acquoso, 
con i suoi lucidi semi neri, avrebbe potuto in qualche modo 
tentare N’Pongo, perché, per quanto ne sapevo, non l’aveva 


mai assaggiata. Aggiungemmo la gigantesca anguria al 
nostro carico e tornammo allo zoo. 

Per la mancanza di cibo e di bevande N’Pongo era ormai 
in un gran brutto stato. Jeremy era riuscito a persuaderlo a 
bere un po’ di latte scremato ricorrendo al trucco di 
strofinargli il Disprin sulle gengive. Siccome il Disprin, 
naturalmente, si era sciolto subito e il suo sapore non gli 
era piaciuto, a N’Pongo non era parso vero di inghiottire un 
paio di sorsi di latte per sciacquarsi la bocca. Una dopo 
l’altra gli offrimmo le cose che avevamo acquistato al 
mercato, e una dopo l’altra le osservò con uno sguardo 
apatico; rifiutò l'uva di serra, gli avocado e le altre 
leccornie. Poi tagliammo una fetta di anguria e per la prima 
volta diede segno di interesse; ci ficcò dentro il dito e si 
chinò in avanti ad annusarla con attenzione. Un attimo 
dopo aveva la fetta in mano e con nostra grande gioia 
cominciò a mangiarla. Non ci abbandonammo, però, 
all’esultanza, perché sapevamo che l’anguria non contiene 
praticamente sostanze nutritive; a ogni buon conto, però, 
gli aveva riacceso l'interesse per il cibo. L'impresa 
successiva era quella di tentare di somministrargli un 
antibiotico, poiché a questo punto tutti gli esperti 
concordavano nel ritenere che N’Pongo fosse affetto da una 
forma di colite. Dal momento che si rifiutava ancora di 
ingerire qualsiasi liquido a cui poter mescolare delle 
medicine, non c’era che un modo per somministrargli 
l’antibiotico, e cioè con un’iniezione. 

Con delle lusinghe attirammo N’Pongo fuori dalla gabbia, 
ma lasciammo Nandy dentro; avremmo avuto abbastanza 
problemi con lui, nonostante le sue cattive condizioni, 
senza che ci si mettesse anche la sua ormai poderosissima 
moglie. N’Pongo si accoccolò sul pavimento della Casa dei 
Mammiferi guardandosi attorno con occhi apatici e 
infossati. Jeremy gli si sedette di fianco con un po’ di 
anguria per mantenere vivo il suo interesse, mentre io, 
dall'altra parte, preparavo in fretta la siringa per 


l'iniezione. N’Pongo seguì i miei preparativi con moderato 
interesse, e una volta allungò con discrezione la mano per 
cercare di toccare la siringa. Quando fui pronto, Jeremy 
cercò di distrarlo con dei pezzi di anguria e io, non appena 
girò la testa dall’altra parte, gli conficcai l’ago nella coscia 
e premetti lo stantuffo fino in fondo. Lui non sembrò 
accorgersene affatto. Ci seguì ubbidiente fino alla gabbia e, 
con un pezzetto di anguria, si ritirò sul suo ripiano dove si 
raggomitolò sul suo lato, con le braccia conserte e gli occhi 
fissi al muro. La mattina seguente non mostrò che qualche 
piccolissimo segno di miglioramento e, sempre con lo 
stesso sotterfugio, riuscimmo a fargli un’altra iniezione. 
Durante il resto della giornata non ci fu alcun cambiamento 
apparente, e benché mangiasse un po’ di anguria e bevesse 
un po’ di latte scremato, non si vide alcun segno radicale di 
miglioramento. 

Mi trovavo in un bel dilemma: nel giro di ventiquattr'ore 
sarei dovuto partire per la Francia, dove avevo suscitato un 
vespaio tra assistenti e consulenti. Anche la BBC dava per 
scontato il nostro viaggio, e a questo punto, se lo 
rimandavo, avrei causato un monte di fastidi a una quantità 
di gente; eppure non me la sentivo di allontanarmi da 
N’Pongo prima di sapere se era sulla via della guarigione, o 
al di là di ogni speranza. 

Poi, il giorno prima della partenza, improvvisamente 
superò la fase critica. Cominciò a bere il suo Complan - un 
latte in polvere molto concentrato - e a mangiare della 
frutta. La sera aveva dato considerevoli segni di 
miglioramento e mangiato parecchio. La mattina seguente 
scesi a vederlo molto presto, perché dovevo prendere 
l'aereo per Dinard alle otto e mezza. N’Pongo stava seduto 
ben eretto sul suo ripiano, e benché apparisse ancora 
emaciato e sofferente, gli occhi avevano un bagliore che 
negli ultimi giorni non gli avevo più visto. Mangiò 
abbastanza bene e bevve il suo Complan, e fui certo che era 
finalmente sulla strada della guarigione. Andai 


all'aeroporto, presi l'aereo per Dinard e poi, con la 
macchina, scendemmo verso il Sud della Francia. Spesi una 
piccola fortuna in chiamate interurbane per poter essere 
messo al corrente dei suoi progressi, ma ogni volta che 
telefonavo ricevevo notizie sempre migliori; quando poi 
Jeremy mi informò che aveva bevuto una pinta di Complan 
e mangiato tre fette di anguria, due banane, un’albicocca, 
tre mele e l’albume di otto uova, capii che non c’era più 
niente da temere. 

Al mio rientro dalla Francia N’Pongo aveva ripreso tutto il 
peso perduto, e quando entrai nella Casa dei Mammiferi 
era lì a salutarmi proprio come ai vecchi tempi: massiccio, 
nero e rotondo, con gli occhi che gli brillavano maliziosi 
mentre tentava di attirarmi vicino alla rete per strapparmi i 
bottoni del cappotto. Osservandolo mentre si rotolava sulla 
schiena battendo vigorosamente le mani per attrarre la mia 
attenzione, pensai che, anche se era meraviglioso avere 
delle creature simili - e anche se era di importanza vitale 
che fossero allevate in cattività -, questa era un'arma a 
doppio taglio; infatti nei momenti di angoscia, quando si 
ammalano, ti chiedi perché mai ti sei cacciato in 
un'impresa del genere. 


VIII 
ANIMALI IN CUSTODIA 


Caro Signor Durrell, 
forse si meraviglierà di ricevere una lettera da un 
perfetto sconosciuto... 


Lo zoo esiste ormai da cinque anni. In questo periodo 
abbiamo lavorato assiduamente per raggiungere il nostro 
obiettivo, quello di raccogliere animali che in libertà sono 
minacciati di estinzione. Tra questi vanno annoverati i 
nostri scimpanzé e una coppia di tapiri del Sud America; 
ma la coppia dei gorilla è forse una delle acquisizioni più 
importanti, di cui andiamo oltremodo fieri. Oltre a queste, 
l'anno scorso siamo riusciti a procurarci molte altre 
creature di valore. Non è sempre possibile comprare o 
andare a prendere questi animali, così, recentemente, in 
cambio di uno struzzo, abbiamo avuto il nostro binturong, 
una strana bestiola con una lunga coda prensile, che 
assomiglia a un orso e viene dall’Estremo Oriente, e un 
orso dagli occhiali che abbiamo battezzato Pedro. 

Gli orsi dagli occhiali sono gli unici orsi presenti nel Sud 
America, e risiedono in un’area piuttosto limitata delle alte 
Ande. Il pelo è di un marrone nerastro, e attorno agli occhi 
hanno un cerchio a forma di occhiale di un color fulvo 
chiaro o cannella, e un panciotto corto più o meno della 
stessa tinta. Raggiungono le dimensioni di un orso bruno, 
ma al suo arrivo Pedro era ancora cucciolo e non era più 
grande di un grosso cane da riporto. Ci accorgemmo presto 
che era ridicolmente docile e che nulla gli piaceva quanto 
farsi tenere le zampe attraverso le sbarre mentre 
sgranocchiava enormi quantità di cioccolato. Per molti 


aspetti è una mammoletta incredibile, e certe sue pose - 
mettere un piede su un ceppo mentre si appoggia 
languidamente alle sbarre della gabbia, lasciando 
ciondolare mollemente le zampe anteriori - ricordano in 
maniera irresistibile i giovanotti più fatui e azzimati che si 
incontrano ai cocktail. Pedro scoprì ben presto che, se si 
esibiva in certi giochetti, il lancio dei cioccolatini e delle 
caramelle si centuplicava, e così imparò da solo un balletto: 
ritto sulle zampe posteriori, si inarcava più che poteva 
all'indietro, senza proprio cadere, e poi ruotava piano 
piano; una specie di valzer a ritroso. Questa esibizione non 
mancava mai di entusiasmare il suo pubblico. Per dargli 
qualcosa con cui divertirsi appendemmo al soffitto della 
gabbia una grossa botte vuota a cui avevamo tolto i fondi; 
era una specie di altalena circolare, che procurò a Pedro 
molto spasso. Galoppava attorno alla botte, e poi ci si 
tuffava a capofitto facendola dondolare vigorosamente. 
Ogni tanto gli succedeva di buttarcisi con troppo slancio, 
per cui usciva a razzo dall’altra parte e finiva a terra. Altre 
volte, quando era in vena più sentimentale, si arrampicava 
nella sua botte e se ne stava lì a succhiarsi le zampe 
canticchiando a bocca chiusa; il suono era così forte e 
vibrante, che sembrava che dentro la botte ci fosse una 
grossa dinamo. All’inizio Pedro viveva in un recinto 
provvisorio, ma siccome speravamo di trovargli prima o poi 
una compagna, dovemmo costruirgli una gabbia nuova. Nel 
periodo in cui il vecchio alloggio veniva smantellato e 
quello nuovo era in costruzione, Pedro fu messo in una 
grossa cassa sulla quale, lì per lì, trovò parecchio da ridire. 
Tuttavia, quando lo trasportammo vicino a una delle cucine 
degli animali e al magazzino della frutta, decise che in 
fondo la vita non era poi così brutta. Il personale era 
sempre in vista, e nessuno passava vicino alla sua cassa 
senza infilargli un bocconcino tra le sbarre. Poi, due giorni 
prima che lo trasferissimo nella casa nuova, accadde il 
fattaccio. Jacquie e io eravamo a casa, e prendevamo 


tranquillamente il tè con un amico, quando il telefono 
interno gracchiò e Catha, imperturbabile come se stesse 
annunciando l’arrivo del postino, disse: 





«Signor Durrell, forse le interesserà sapere che Pedro è 
scappato». 

Ora, se al suo arrivo era piccolino, Pedro era ormai 
cresciuto con rapidità sorprendente, fino a diventare un 
animale piuttosto grosso. Inoltre, anche se all'apparenza 
era ancora ridicolmente docile, gli orsi sono, temo, tra le 
poche creature di questo mondo di cui non ci si può fidare 
in nessun caso. Dire, perciò, che la notizia mi aveva 
allarmato, sarebbe dir poco. Mi precipitai giù e uscii dalla 
porta sul retro; lì, dove la cucina per gli animali e il 


magazzino della frutta formano un’ala aggiunta dal tetto 
piatto, vidi Pedro. Galoppava su e giù per il tetto, ed era 
evidente che non si era mai divertito tanto. Il guaio era die 
una delle finestre principali del nostro appartamento si 
affacciava su questo tetto, e se Pedro fosse entrato in casa 
avrebbe potuto fare dei disastri. Il nostro orso non aveva 
alcuna familiarità con quella sostanza chiamata vetro e, 
mentre stavo a guardare, arrivò con un balzo alla finestra, 
si eresse sulle zampe posteriori e si lanciò speranzoso in 
avanti. Per fortuna quella era una vecchia finestra a 
ghigliottina coi vetri piccoli, e così resistette all'assalto. Se 
al suo posto ci fosse stato un unico, grande vetro Pedro ci 
sarebbe passato dritto in mezzo ferendosi, con ogni 
probabilità, gravemente. Invece, leggermente stupito, 
rimbalzò indietro: la strada per entrare nell’appartamento 
era sbarrata da una qualche sostanza invisibile. Andai di 
corsa dall’altra parte della casa, dove c’era la cassa, e 
tentai di sollevarne la porta scorrevole; come sempre 
succede nei momenti critici, questa si era incastrata. Pedro 
arrivò e mi scrutò dal bordo del tetto; riteneva 
evidentemente di dovermi venire in soccorso, ma il salto lo 
faceva esitare. Stavo ancora dibattendomi con lo sportello 
quando El comparve con una scala. 

«Non ce la faremo mai a riportarlo giù senza questa,» 
disse «ha paura di saltare». 

Appoggiò la scala al muro mentre io continuavo a lottare 
con lo sportello. Poi sulla scena arrivò Stefan, e stava per 
venirmi in aiuto quando Pedro, d’un tratto, scoprì la scala. 
Con un piccolo «uuup» di gioia si lasciò scivolare giù come 
un acrobata da circo, e atterrò un po’ scompostamente ai 
piedi di Stefan. 

Stefan era completamente disarmato, come me del resto, 
ma per fortuna non perse la testa e fece la cosa giusta: 
rimase assolutamente immobile. Pedro si drizzò e, 
vedendolo in piedi accanto a lui, diede in un piccolo 
grugnito e si sollevò sulle zampe posteriori poggiandosi con 


quelle davanti sulle spalle di Stefan. Quest'ultimo diventò 
bianco come un lenzuolo, ma continuò a non muoversi. Mi 
guardai attorno disperatamente in cerca di un qualsiasi 
tipo di arma con cui colpire Pedro, nel caso che quelli 
fossero i preliminari di un attacco a Stefan. Pedro, però, 
non aveva voglia di attaccare nessuno; dopo aver dato a 
Stefan un bacio lungo e molto umido con la lingua rosea, 
ricadde sulle quattro zampe e cominciò a galoppare attorno 
alla cassa come un cane eccitato. Stavo ancora tentando 
invano di sollevare la porta scorrevole quando Pedro fece 
male i suoi calcoli e, eseguendo una capriola 
particolarmente bella e complicata, irruppe nella cucina 
degli animali. Chiudere di colpo la porta fu per El questione 
di un attimo, e il nostro fuggiasco era intrappolato. Dopo 
aver finalmente smosso lo sportello recalcitrante, 
spingemmo la cassa contro la cucina, aprimmo la porta e 
Pedro vi rientrò senza opporre resistenza. Stefan 
scomparve; per riaversi gli serviva una tazza di tè forte. 
Due giorni dopo Pedro fu fatto entrare nel suo nuovo, 
ampio alloggio; era una delizia osservarlo mentre correva 
in giro a esplorare tutti gli angolini della nuova residenza, o 
si lasciava penzolare dalle sbarre o, con mille piroette, 
esprimeva la sua gioia di trovarsi in un luogo così spazioso. 

Quando si possiede uno zoo, il problema dei regali di 
Natale, di compleanno o di anniversario è miracolosamente 
risolto: basta regalarsi degli animali a vicenda. Ai mariti 
angosciati che abbiano trascorso lunghe notti insonni 
pensando a cosa regalare alle mogli in simili ricorrenze, 
raccomando caldamente l'acquisto di uno zoo, e tutti i 
problemi saranno risolti. Fu così che, dopo che mia madre, 
la mia segretaria e tre membri del personale mi ebbero 
ricordato che il dodicesimo anniversario del mio 
matrimonio si profilava oscuro e minaccioso all'orizzonte, 
mi sedetti con una pila di cataloghi per decidere quale 
esemplare mi sarei potuto procurare al duplice scopo di 
rallegrare il cuore di Jacquie e di valorizzare lo zoo. Lo 


stratagemma mi offriva, inoltre, un ulteriore vantaggio: 
avrei potuto spendere molto più denaro di quanto facevo 
normalmente senza il rischio di venir rimbrottato per la mia 
eccessiva prodigalità. Dopo aver studiato i cataloghi con 
l’'acquolina in bocca per diverse ore, mi decisi finalmente 
per due coppie di colombe coronate, uccelli che, come 
sapevo, Jacquie aveva sempre desiderato. Sono i più grossi 
della famiglia dei colombi e certamente tra i più belli, con 
le loro penne color carta da zucchero, gli occhi scarlatti e le 
grandi creste piumate. In libertà nessuno sa come se la 
passino, ma pare che vengano abbattuti 
indiscriminatamente tanto per la qualità della loro carne 
che per le loro piume, ed è quindi del tutto probabile che 
tra pochi anni le colombe coronate figurino nella lista degli 
animali in pericolo. Vidi che in quel preciso momento le 
colombe coronate più economiche che ci fossero sul 
mercato erano in vendita presso un commerciante 
olandese. Per fortuna ho un debole per l'Olanda e i suoi 
abitanti, e pensai che tanto valeva andare di persona a 
selezionare gli uccelli; avrei potuto scegliere, mi dicevo, gli 
esemplari più belli (e per un anniversario di matrimonio, 
come non esigere il meglio?) e avere nello stesso tempo 
l'opportunità di visitare alcuni zoo di quel paese, che per 
me sono tra i più belli del mondo. Tranquillizzata così la 
mia coscienza, partii dunque per l'Olanda. 
Disgraziatamente, proprio la mattina in cui mi recai dal 
commerciante, questi aveva ricevuto una consegna di 
orangutàn. La cosa mi mise in una situazione 
estremamente imbarazzante. Se, infatti, da un lato avevo 
sempre desiderato un orangutàn, dall’altro sapevo che non 
potevamo assolutamente permettercelo. Inoltre, è in parte 
a causa di questo commercio che allo stato selvaggio il 
numero di queste scimmie delicate e adorabili viene 
decimato, tanto che probabilmente nel giro di dieci anni la 
razza si estinguerà. Come ardente preservazionista, cosa 
dovevo fare? Non potevo denunciare il commerciante, 


perché ora che gli orangutàn erano arrivati in Olanda 
nessuna legge gli impediva di averli in suo possesso. Non 
sapevo cosa fare. Dovevo andar via senza dare neppure 
un'occhiata alle scimmie e abbandonarle alla sua mercé, 
oppure portarmele via e incoraggiare, in modo per così dire 
indiretto, un commercio che disapprovavo vivamente? 

A quel punto ero così preso da considerazioni sul 
problema della preservazione che l’aspetto economico della 
questione mi passò completamente di mente. Sapendo fin 
troppo bene cosa sarebbe successo, andai a dare 
un'occhiata alla cassa che conteneva i piccoli orangutàn e 
fui perduto all'istante. Erano entrambi calvi e con gli occhi 
a mandorla; il maschio, che era leggermente più grande, 
sembrava un brigante mongolo particolarmente malvagio, 
mentre la femmina aveva un musino dolce e un po’ 
patetico. Come al solito, avevano il pancione, dovuto alla 
ridicola dieta a base di riso con cui cacciatori e 
commercianti insistono a nutrirli, e che serve solo a dilatar 
loro lo stomaco ed è causa di disturbi interni. 

Stavano rannicchiati sulla paglia, stretti in un abbraccio; 
in un mondo orribile e terrificante, l'uno rappresentava per 
l’altra l’unico elemento riconoscibile e comprensibile. A 
vederli sembravano entrambi in buona salute, a parte lo 
stomaco dilatato, ma erano così piccoli che non avevano 
molte probabilità di sopravvivere. Tuttavia al vederli così 
abbracciati e con gli occhi così pieni di terrore mi decisi; 
sapendo bene le grane a cui andavo incontro, mi misi a 
sedere e staccai un assegno. 

Quella sera telefonai allo zoo per dire a Jacquie che 
andava tutto bene e che non solo ero riuscito a comprare le 
colombe coronate che desiderava, ma anche due paia di 
bellissimi fagiani. A questa notizia Catha e Jacquie 
sentenziarono all'unisono che non sarei mai dovuto andare 
dai commercianti da solo, che non avevo il senso del denaro 
e perché mai compravo dei fagiani, quando sapevo che lo 
zoo non poteva permetterseli? Risposi che erano fagiani 


molto rari e con questo me la cavai. Poi, con noncuranza, 
accennai al fatto che avevo comprato anche qualcos'altro. 
Che cosa, domandarono sospettose, avevo comprato? 





«Una coppia di orangutàn» dissi in tono leggero. 

«Di orangutàn?» esclamò Jacquie. «Ma tu sei pazzo! 
Quanto sono costati? Dove li metteremo? Devi essere fuori 
di te!». 

Quando seppe di cosa si trattava Catha fu del suo stesso 
parere. Spiegai che gli orangutàn erano talmente piccini 
che si potevano tenere in tasca, e che comunque non 
potevo abbandonarli a morte certa nel negozio di un 
trafficante olandese. 

«Appena li vedrai te ne innamorerai» dissi speranzoso, al 
che Jacquie mi rispose con una risatina di scherno. 

«Be’,» disse poi con filosofia «se li hai comprati li hai 
comprati, e ti consiglio di tornare a casa il più velocemente 
possibile, prima di spendere altri soldi». 

«Arrivo domani» risposi. 


Così il giorno seguente spedii con l’aereo le colombe 
coronate e i fagiani, e io ritornai per mare con i miei due 
trovatelli. Erano molto diffidenti e sospettosi, anche se la 
femmina lo era meno del maschio; dopo che li ebbi 
vezzeggiati per qualche ora, tuttavia, cominciarono a 
prendermi dalla mano dei pezzetti di cibo. Dopo averci 
pensato a lungo, decisi di chiamare il maschio Oscar e la 
femmina Bali, per una vaga allusione al loro paese 
d’origine. 

Avevo deciso di tornare per mare con loro per due motivi; 
prima di tutto, se posso farne a meno non prendo mai 
l'aereo, convinto come sono che tutti i piloti degli aerei con 
cui viaggio siano stati appena dimessi dall’ospedale dopo 
un grave attacco di angina pectoris. Pensavo inoltre che il 
viaggio sarebbe stato più tranquillo e mi avrebbe dato 
modo di stabilire dei contatti con i miei protetti. Quanto a 
questo, la mia analisi si dimostrò assolutamente corretta: al 
momento dell'arrivo Bali cominciava a reagire abbastanza 
bene e Oscar mi aveva morso due volte. Come avevo 
previsto, non appena ritornai allo zoo con i miei due 
orfanelli calvi, col pancione sporgente e il pelo rosso, tutti 
se ne innamorarono immediatamente. Furono coccolati e 
messi in una gabbia speciale che era già stata preparata 
per loro, e non ci fu momento della giornata in cui qualcuno 
non andasse a dar loro un’occhiata portando qualche 
bocconcino. Passò un mese prima che dessero segno di 
essersi rassicurati e  cominciassero a persuadersi 
veramente che non eravamo gli orchi che avevano 
immaginato. Allora le loro personalità sbocciarono, e ben 
presto divennero due degli inquilini più benvoluti dello zoo. 
Credo che fossero le teste calve, gli strani occhi obliqui e le 
silhouettes da Buddha a renderli così spassosi quando si 
abbandonavano ai più stupefacenti incontri di lotta libera 
che abbia mai visto. Le loro gambe posteriori possono, a 
quanto pare, ruotare liberamente  nell’articolazione 
dell'anca in modo assolutamente antianatomico, e il 


risultato era da non credersi. Ansimando e ridacchiando 
rocamente, si rotolavano avanti e indietro sulla paglia 
sbattendo i pancioni luno contro l’altro, così 
inestricabilmente allacciati che ci si chiedeva come 
avrebbero fatto a staccarsi. Ogni tanto, quando Oscar 
diventava troppo brutale, Bali protestava: uno squittio 
molto esile e acuto, a malapena percettibile e piuttosto 
ridicolo per un animale di quella mole. 

Crebbero con una velocità strabiliante, e ben presto li 
dovemmo spostare in una nuova gabbia, dove Jeremy aveva 
fatto costruire un aggeggio speciale per il loro 
divertimento. Si trattava di una specie di lunga scala di 
ferro che pendeva dal soffitto e forniva loro molti punti di 
appoggio per le mani; gli orangutàn ne furono entusiasti, e 
fecero tanta di quella ginnastica andando su e giù che 
presto i loro stomaci si ridussero a dimensioni più normali. 

Come carattere sono completamente diversi. A Oscar 
piace molto fare il duro; pur essendo terribilmente codardo, 
non si lascia sfuggire l'occasione per giocare qualche tiro 
birbone. È il più intelligente dei due, e in più di 
un'occasione ha dato prova del suo genio inventivo. Nella 
loro gabbia c’è una finestra rientrante, e sul davanzale 
avevamo inchiodato delle assi, in modo da ottenere una 
piattaforma su cui potessero sedersi; per arrivarci c’era 
una scaletta a pioli di ferro. Oscar decise (per qualche 
ragione nota a lui solo) che togliere tutte le assi dal 
davanzale della finestra sarebbe stata un'ottima idea. Tentò 
di scardinarle montandoci sopra e tirando verso l’alto, ma il 
suo peso glielo impedì. Dopo lunghe riflessioni architettò 
questo sistema, che è una delle cose più intelligenti che 
abbia mai visto fare a una scimmia: scoprì che l’ultimo 
piolo della scala arrivava sei centimetri sotto il livello delle 
assi, e pensò che se fosse riuscito a infilare qualcosa in 
questo spazio e a spingerlo verso il basso, l’oggetto 
avrebbe funzionato da leva, con il piolo come fulcro. E 
quale miglior attrezzo avrebbe potuto servire allo scopo se 


non il suo piatto d'acciaio inossidabile? Quando ci 
rendemmo conto di avere tra di noi una scimmia 
carpentiera, Oscar aveva già scardinato sei assi, 
divertendosi enormemente. 

Purtroppo Oscar e Bali hanno sviluppato, come molte 
scimmie, delle caratteristiche piuttosto ripugnanti; una è 
quella di bersi l'urina del compagno. Sembra una cosa 
orribile, ma queste creature sono così incantevoli e lo fanno 
in modo tale che non ci si può non divertire: Oscar, seduto 
sulla sua scala di ferro, urina copiosamente, mentre Bali, 
seduta più in basso, spalanca la bocca per ricevere il 
nettare, che poi assapora con aria da intenditrice. Reclina 
la testa di lato girandosi il liquido in bocca come se 
cercasse di stabilire da quale vigneto provenga e in quale 
anno sia stato imbottigliato. Purtroppo amano anche 
mangiarsi i propri escrementi. Per quanto ne so, queste 
abitudini le contraggono solo gli esemplari in cattività. In 
libertà le scimmie si spostano in continuazione e sono più o 
meno arboricole, così che feci e urina cadono nel 
sottobosco e loro non hanno la tentazione di saggiarne la 
commestibilità. Una volta che prendono questa abitudine in 
cattività, è praticamente impossibile fargliela perdere. Non 
sembra far loro alcun male, ma, naturalmente, se per caso 
hanno dei parassiti interni (dai quali stai cercando di 
liberarli), con questo sistema continuano a infettarsi l’uno 
con l’altro. 

Un altro arrivo importante per la preservazione fu quello 
della coppia di tuatara della Nuova Zelanda. Una volta, 
questi rettili stupefacenti erano molto diffusi, ma poi sulla 
terraferma vennero sterminati, e ora li si può trovare solo 
in alcuni gruppi di isolette al largo della Nuova Zelanda. 
Sono rigidamente protetti dal governo neozelandese, e solo 
occasionalmente l’esemplare in sovrannumero viene 
spedito a qualche zoo. Durante una breve visita che feci in 
quel paese, parlai con le autorità del lavoro che cercavo di 
portare avanti a Jersey, e loro - un po’ imprudentemente - 


mi chiesero se ci fosse qualche esemplare della fauna 
neozelandese che avrei particolarmente desiderato. 
Reprimendo l’impulso di dire «tutti» e apparire quindi 
avido, dissi che ero molto interessato ai tuatara. Il Ministro 
mi assicurò che avrebbe trovato il modo di procurarmene 
uno, al che replicai che uno non mi interessava, anche se 
ciò poteva sembrare un guardare in bocca a caval donato. 
Spiegai che la mia idea era di avviare delle colonie che 
procreassero, e che era a dir poco difficile formare una 
colonia con un unico esemplare. Potevo, semmai, averne 
una coppia? Dopo averci pensato su, le autorità decisero 
che mi avrebbero concesso un'autentica coppia di tuatara. 
Questa era veramente un’enorme conquista, perché, a 
quanto ne so, siamo l’unico zoo del mondo cui sia stato 
concesso di avere una coppia di questi rettili così rari. 

Il clima della Nuova Zelanda non è molto diverso da 
quello di Jersey. Negli zoo dove avevo visto i tuatara questi 
erano sempre incarcerati in gabbie nella Casa dei Rettili, 
dove la temperatura fluttua tra i 32 e i 35 gradi centigradi. 
All'epoca non mi era sembrata una cosa sbagliata, ma 
quando andai in Nuova Zelanda e vidi i tuatara in libertà 
capii d'un tratto che l’errore della maggioranza degli zoo 
europei era sempre stato quello di trattare i tuatara alla 
stregua di rettili tropicali: questo spiegava perché solo 
pochissimi di loro erano riusciti a sopravvivere a lungo in 
Europa. Una volta ottenuta la concessione dei tuatara, ero 
deciso a dar loro la migliore delle gabbie, e a tenerli a una 
temperatura quanto più possibile simile a quella cui erano 
abituati. Così, non appena fummo avvertiti dalla sezione 
neozelandese del Wildlife dell'imminente invio dei rettili, 
cominciammo a preparare il loro alloggio. Questo, in realtà, 
è molto simile a una bella serra: sei metri di lunghezza per 
tre e mezzo di larghezza, col soffitto a pannelli di vetro che 
permette alla gabbia di essere costantemente ventilata, 
così che la temperatura non salga troppo. Dentro 
mettemmo parecchia terra e alcune rocce, per rendere la 


gabbia il più possibile simile all’habitat naturale dei rettili. 
Sotto terra sistemammo un paio di tubi, in modo da 
formare dei cunicoli nel caso che i tuatara non avessero 
voglia di farseli da soli; dopodiché attendemmo il loro 
arrivo con grande impazienza. 





Finalmente giunse il grande giorno e andammo 
all'aeroporto a ritirarli. Erano stati accuratamente 
impacchettati in una scatola di legno, ma i buchi per l’aria 
non mi permisero di vedere se erano sopravvissuti al 
viaggio; rimasi così in uno stato di acuta frustrazione per 
tutto il viaggio di ritorno allo zoo. Appena arrivammo 
afferrai un cacciavite per sollevare il coperchio della cassa 
e vedere come i nostri nuovi arrivati avevano sopportato il 
viaggio. Tolta l’ultima vite, mentre mi preparavo ad aprire il 
coperchio, mormorai una breve preghiera; lo sollevai e lì, 
che mi fissavano bonari dalle profondità del contenitore, 
c'erano i due tuatara più perfetti che avessi mai visto. Pur 
assomigliando nella forma alle lucertole, ne sono 
anatomicamente così diversi che costituiscono una famiglia 
a parte. E infatti ci sono arrivati dalla preistoria 
praticamente immutati, cosicché, se c’è qualcosa al mondo 


cui si possa conferire il nobile termine di mostro 
preistorico, questi sono proprio loro. 

Hanno enormi, lucidi occhi scuri e un’espressione 
piuttosto amabile; lungo la schiena una bordatura di aculei 
triangolari, bianchi e soffici, ricorda gli svolazzi delle torte 
natalizie, ed è più accentuata nel maschio che nella 
femmina. Una fila di aculei simili decora la coda, ma questi 
sono duri e aguzzi come quelli della coda del coccodrillo. I 
corpi sono di una specie di beige chiaro, screziato di verde 
salvia e giallo pallido. Sono, nell’insieme, creature 
bellissime, con un portamento molto aristocratico. 

Prima di mettere i tuatara nella loro nuova casa, volevo 
esser certo che il viaggio non li avesse scombussolati 
troppo e che si nutrissero; così la notte li lasciammo nella 
loro cassa da viaggio e dentro ci buttammo dodici topini 
morti. Il giorno seguente, con mia grande soddisfazione, 
nella cassa i topini erano spariti, e c’era soltanto una 
coppia di tuatara piuttosto ben messi e compiaciuti. 
Evidentemente, per due creature di così antico lignaggio il 
viaggio aereo di migliaia di chilometri era stato una 
bazzecola; quindi li liberammo nel loro nuovo alloggio. 
Sono felice di annunciare che si sono ambientati molto 
bene e sono diventati così docili che vengono a prendere il 
cibo dalle nostre mani. Spero che in un futuro non troppo 
lontano possiamo scrivere una pagina di storia zoologica 
facendoli procreare, perché, a quanto ne so, nessuno Zoo 
fuori dall'Australia e dalla Nuova Zelanda c’è mai riuscito. 


Ora che lo zoo era in attivo e aveva acquistato tante 
coppie di esemplari rari, sentivo che era arrivato il 
momento di fare il successivo, grande passo in avanti. Era 
essenziale, se il nostro obiettivo era quello di salvare le 
specie in pericolo, che avessimo un'assistenza finanziaria 
esterna e che l’intera operazione venisse condotta con 
intelligenza su basi scientifiche. La soluzione, perciò, era 
che lo zoo cessasse di essere una società a responsabilità 


limitata e diventasse una vera e propria fondazione 
scientifica. 

Anche se questa può sembrare un’operazione semplice, in 
pratica è infinitamente difficile. Prima bisogna riunire un 
consiglio di persone altruistiche e intelligenti che credano 
negli scopi della fondazione, e poi lanciare una raccolta 
pubblica di fondi. Non entrerò in tutti i tediosi dettagli di 
questo periodo, che possono avere interesse solo per me. 
Basti dire che sono riuscito a mettere insieme un consiglio 
di persone alacri e comprensive nell'isola, che non 
ritenevano che per le mie idee dovessi finire dritto in 
manicomio; grazie a loro è nato il Wildlife Preservation 
Trust di Jersey. Abbiamo lanciato una campagna per 
raccogliere fondi, e ancora una volta la gente di Jersey mi è 
venuta in aiuto, come per il passato aveva fatto con 
vitellini, pomodori, chiocciole e forbicine. Questa volta 
arrivarono coi loro libretti degli assegni, e poco dopo la 
Fondazione aveva raccolto abbastanza denaro per rilevare 
lo zoo. 

Questo significa che dopo ventidue anni di fatiche sarò 
riuscito a fare una delle cose che più ho desiderato al 
mondo, e cioè aiutare alcuni degli animali che nella mia 
vita mi hanno dato tanto piacere e tanto interesse. So bene 
che il ruolo che possiamo svolgere qui è molto modesto, ma 
se con i nostri sforzi riusciremo a evitare che una 
piccolissima parte delle specie in pericolo si estingua, se 
riusciremo a interessare altra gente al lavoro urgente e 
necessario della preservazione, allora il nostro lavoro non 
sarà stato vano. 


LA STORIA CONTINUA... 


UN MESSAGGIO DAL DURRELL WILDLIFE 
CONSERVATION TRUST 


Da bambino, con sconcerto della sua pazientissima 
famiglia, Gerald Durrell si dedicò con entusiasmo a un 
grande scopo: quello di avere uno zoo. Fu l’inizio 
dell'impegno, durato tutta la vita, in difesa delle specie in 
via d’estinzione. Le cose che a Corfù apprese da maestri 
come Theo ispirarono la sua crociata per preservare la 
ricca biodiversità degli animali sul nostro pianeta. 

Questa crociata non terminò con la sua morte nel 1995: 
l’opera prosegue mediante l’instancabile lavoro del Durrell 
Wildlife Conservation Trust. 

Nel corso degli anni molti lettori sono stati così motivati 
dalle sue esperienze e dalla sua visione che hanno scelto di 
continuare in prima persona la sua storia sostenendo il 
lavoro del Trust. Speriamo che oggi anche voi vogliate 
farlo, perché Gerald Durrell, con i suoi libri e la sua vita, ci 
ha lanciato una sfida: «Gli animali sono la grande 
maggioranza senza voto e senza voce,» scrisse «che può 
sopravvivere solo con il nostro aiuto». 

Non lasciate che il vostro interesse per la salvaguardia 
degli animali finisca quando avete voltato questa pagina. 
Scriveteci subito e vi diremo come potrete essere parte 
della nostra crociata per salvare. tanti animali 
dall’estinzione. 

Per ulteriori informazioni, o per mandare una donazione, 
scrivete a: 


Durrell Wildlife Conservation Trust, Les Augrès Manor, 
Jersey, Channel Islands, JE3 5BP, UK. www.durrell.org 


1 
Gioco di parole tra i due significati di oath, «giuramento» e 
«bestemmia, imprecazione» [N.d.T.]. 


